Paloma y no

No es que estuviera de vacaciones la semana pasada, es que tenía (y tengo) tanto trabajo que por vez primera en más de cuatro años me sentí sin la energía para dedicar, como casi siempre a deshoras, con el cansancio como nunca subido al pensamiento y los párpados, al menos el rato necesario suficiente para armar mi entrega semanal de Siglo en la brisa. Entonces inventé lo de las vacaciones: puse una foto que me tomó Flor en Antigua, y un título alusivo. Lo que no imaginé es lo que ocurrió en cuanto hice circular la argucia: como a la izquierda quedó la portada de Palinodia del rojo con la invitación a oír la grabación del poema “Paloma y no” con que participé hace unos años en el Maratón de Lectura del IMER, algunos de mis amigos, defraudados quizás porque por vez primera en más de 200 semanas no ofrecía materiales para llevarse a los ojos, hicieron click en ella y se encontraron con el poema. Recibí varias cartas al respecto, tantas como para darme cuenta de que fue algo que provoqué yo mismo involuntariamente. Pasado el malentendido y con los deberes todavía pisándome los talones (la cosa, debo decirlo, no remitirá antes del 31 de mayo, cuando entregue a mi editor el libro que le tengo prometido), he tomado la decisión de lanzar nuevamente el audio. Copio el texto a continuación, por si alguien quiere seguirlo con los ojos. “Paloma y no” aparece en la página 52 de Palinodia del rojo, libro que vio la luz a finales de 2010 bajo el sello de Aldus.

[Para escuchar la lectura de “Paloma y no”, haz click aquí: http://bit.ly/lKlTwP]

Paloma y no

por FF

A la hora de la hora nunca estuvo

y más tarde no vuelve

todavía,

            que todavía en la calle y de seguro

será que hasta mañana no le digan

que hablé, que sí, que un tal Fernando, que hermano

de Maca.

Luego dice que ayer no le dijeron,

que sería su papá,

                                es muy probable, o Chío,

y mi recado, en fin, no se lo dieron,

incluso ni siquiera otro de Ignacio —crucial por ser

de chamba.

La semana anterior la misma voz dijo

que nones,

que si ya la buscaste en el Canal, en producción,

por lo mismo que allá a las cinco y pico, a veces a morir,

sólo Dios sabe.

“Mas llamará, eso sí, como ella suele. ¿Le digo

que llamaste?”.

                           Y eso duele: en el cielo

del suelo, Narciso asoma entonces —imagen sobre el charco

de uno mismo.

Entre una cosa y otra pasaron cinco siglos.

Ya me animo otra vez:

                                       “¿Está Paloma?”,

y no, no estuvo, “Está en Toluca”

—y entre tanto desvío no me aclaro

si quiere o no me quiere (ha decidido) ni ver

en una década.

“Háblele ahora, a la hora de comer”, me dice

la empleada, una señora ignara y casi nada

descortés.

Pero a eso de las tres, ya carilarga,

me asegura:

“Averígüelo Vargas”, suficiente y burlona

a la pregunta de: “¿Y Paloma?”.

Y el análisis, ah, olvidaba el análisis —manojos

de ocasión, oh ramos

truncos—, ¿no cambió de los martes a las cuatro

en punto, al miércoles a la una, y luego a cada sábado

que quise y no se pudo?

¡Que a su clase de kendo! ¡Que a su judo!

En su casa no ahorraban en rarezas

con tal de proteger

sus evasivas, la retahíla de sus “para nadas”, o aquel jamás antes

usado “ni por pienso” —con el dramático acaecer de yo traer

las bolsas de mi saco llenas de ello.

¿Y qué decir de su manía de interrumpir

siempre la plática con circunloquios

de extraña procedencia, y así evadir cuando me ofrezco a pasar,

y si la invito a salir

y si le insisto?

“Un mirlo, ten cuidado, ¡no pases el chasís

por suyo arriba!” O aquel: “Qué linda la dombeya^* aquella, mira,

¡cuán propia de Virreyes!”.

Muchacha menudica, me pregunto

si vale tu osamenta

cuanto pides;

                      te invito una tacita de café, o al cine,

a la función de media tarde,

o un vasito de esquites en el parque.

El sol, altísimo en los árboles,

da un nuevo lustre

al día

          —con ser luz se conoce que es la mía—;

es un brillar del sí que dices: “A las cuatro, si quieres

me llamas a las cuatro”.

¿Que si quiero? En la copa de un chopo

se trasluce

y anida, refulge con luz propia la esperanza

mía.

Y a la hora de la hora nunca estuvo. Hurtóse la torcaza,

huyóse, se hizo

de humo. Y acaso no sin lógica:

si se llama Paloma, ¿no es lo suyo

volar?

^* Por encontrarse en fase de aclimatación a nuestra poesía, conviene aclarar que este árbol notable, conocido también como Rosa mexicana, es la Dombeya x cayeuxii hort. ex André. “Se considera un híbrido entreDombeya mastersii y Dombeya wallichii, aunque erróneamente se cita bajo el último nombre. Ambas son especies nativas de Madagascar y el este tropical de África”. Martínez González y Chacalo Hilu, Los árboles de la Ciudad de México, UAM, México, 1994, pág. 175.

_________________________

La foto que abre esta entrega es de Jonathan López Romo, productor del programa de novedades editoriales A Pie de Página. La imagen que ilustra el texto es de Jean Léon Gerôme y la tomo prestada de la red. El retrato que acompaña esta nota corresponde a la señorita Piedad Aguilar, a quien está dedicado uno de los 17 poemas de mi libro, y forma parte del archivo familiar de mis amigos Charo, Mari Paz y Xavi Pascual.

Más sobre Palinodia del rojo en este blog:

A tres años de su publicación, http://bit.ly/1pYw2Mo

La edición, http://bit.ly/1bLNQ65

La presentación, http://bit.ly/HAijY6

La tía Piedad, http://bit.ly/1ufW5OK

“Milagro en la playa”, http://bit.ly/W7y222