Si nunca he sido un lector apasionado de Neruda, jamás he dejado de
leerlo —de manera desordenada y arbitraria, si se quiere, de época en época y
libro en libro—. Mi último gran descubrimiento fueron las Odas elementales, por las que pasé por vez primera hace un
cuarto de siglo sin apreciarlas como se debe. Hace no mucho conocí sus Cien sonetos de amor. Coincido con la crítica que afirma que esa
centena de poemas, que rondan las características del soneto, resultan casi siempre olvidables.
Sin embargo, como no puede ser de otra manera,
hay en ellos versos conseguidos, algunas buenas estrofas y dos o tres poemas magníficos. Me parece que en general producen esa sensación característica de una
parte considerable de su poesía: son obra de su grandísimo talento, que va de
paso. Sobre todo a partir de cierto momento de su cronología, la
velocidad de su escritura —que algo tiene de improvisación y accidente— logra algunos de sus mejores
poemas. Sin embargo, quizás también sea ella lo que explica que haya acumulado tanta literatura
prescindible, como si una cosa fuera el precio de la otra. Como sea, no es desagradable
echarles nuevamente un ojo. Tanto es así que ahora que quiero ejemplificar con algunos
versos que marqué la primera vez que anduve entre ellos (“… reina del apio y de la artesa,
/ pequeña leoparda del hilo y la cebolla”, “de la transmigración del sueño a la
ensalada”, etc.), encuentro que no todos me encantan, y en cambio me gustan
otros en cuya belleza no reparé entonces (“como un puma en la soledad de
Quitratúe”).
Vayamos al poema que motiva este post.
Es el que prefiero del conjunto y el que más disfruto volver a leer. Una cierta
irregularidad formal ejemplifica bien la del resto de la serie (con
excepciones, sonetos alejandrinos sin rima). El primer verso tiene un metro peculiar;
los demás son de catorce sílabas, con excepción del tercero, que es endecasílabo.
Me hace gracia pensar, desde luego que un poco en sorna, que el poema es la perfecta justificación del mujeriego:
te busco, dice el poeta, en las otras mujeres; estás disgregada en las demás y
vivo entregado a la búsqueda de tus partes, que largamente encarnan en ellas. En
algún lugar ensayé yo mismo, es cierto que con distinto enfoque, y (mucho) peores resultados, una variante
del tema de la búsqueda de una mujer en otra u otras (“Vida de Lysi en Flérida”,
Ora la pluma, página 17). El terceto
final resuelve el problema de una forma acabada y convincente. Copio a
continuación el poema y más abajo expongo las razones por las que me gusta tanto.
Soneto
XLIII
Un signo
tuyo busco en todas las otras,
en el brusco, ondulante río de las mujeres,
trenzas, ojos apenas sumergidos,
pies claros que resbalan navegando en la espuma.
en el brusco, ondulante río de las mujeres,
trenzas, ojos apenas sumergidos,
pies claros que resbalan navegando en la espuma.
De pronto
me parece que diviso tus uñas
oblongas, fugitivas, sobrinas de un cerezo,
y otra vez es tu pelo que pasa y me parece
ver arder en el agua tu retrato de hoguera.
oblongas, fugitivas, sobrinas de un cerezo,
y otra vez es tu pelo que pasa y me parece
ver arder en el agua tu retrato de hoguera.
Miré, pero
ninguna llevaba tu latido,
tu luz, la greda oscura que trajiste del bosque,
ninguna tuvo tus diminutas orejas.
tu luz, la greda oscura que trajiste del bosque,
ninguna tuvo tus diminutas orejas.
Tú eres
total y breve, de todas eres una,
y así contigo voy recorriendo y amando
un ancho Mississippi de estuario femenino.
y así contigo voy recorriendo y amando
un ancho Mississippi de estuario femenino.
1. Más arriba previne sobre el asunto de la rima. En efecto, los sonetos
no riman de manera tradicional, quiero decir que consonante, ordenada y
periódica. Pero de acuerdo a los usos de la poesía moderna, están salpicados
de rimas no previstas, muchas de ellas interiores, colocadas según el antojo y
el oído del poeta, hallazgos que el poeta hace mientras pasa. Desde el
arranque, el poema ofrece un ejemplo particularmente logrado: la rima interna que hay en
ú-o entre el binomio “tuyo-busco” del primer verso y la palabra
“brusco” del segundo, que da la impresión de ondulación del "río de las mujeres" a que se refiere el par de líneas iniciales:
Un signo
tuyo busco en todas las otras,
en el brusco, ondulante río de las mujeres
en el brusco, ondulante río de las mujeres
2. La misma felicidad que me produce la primera línea (“Un signo tuyo busco en todas
las otras”) es la que encuentro en otros versos iniciales de estrofa, planteados
con la misma autoridad y belleza. “De pronto me parece que diviso tus uñas”, por
ejemplo, frase que tiene algo de inusitado —lo que se subraya por ser inicio de
período: las uñas, que no se ven sino
se “divisan” como que si fueran algo remoto y difícil de discernir. Es cierto
que me gusta menos la calificación de “sobrinas de un cerezo”, que no me dice nada.
Otro arranque feliz es éste, también inicio de estrofa: “Miré pero ninguna
llevaba tu latido”.
3. Me parece deliciosa la aliteración que hay en el verso “y otra vez es tu pelo que pasa y me
parece” aunque no tanto por sí misma sino por la manera en que se cumple dentro
del terceto del que forma parte, es decir en relación con el verso que lo
antecede y el que viene a continuación. Además de la aliteración de la letra
“p” (pelo, pasa, parece), la hermosa sonoridad de estos versos está en las
rimas asonantes internas que hay entre las palabras “cerezo y pelo” y “pasa y
agua”. Lo mejor es escuchar nuevamente la estrofa, para apreciar mejor a qué me
refiero:
… oblongas,
fugitivas, sobrinas de un cerezo,
y otra vez es tu pelo que pasa y me parece
ver arder en el agua tu retrato de hoguera.
y otra vez es tu pelo que pasa y me parece
ver arder en el agua tu retrato de hoguera.
4. El uso
de la preciosa palabra “greda”, que se refiere a un género de arcilla, y que
sin duda tenía fascinado al Neruda de aquellos días si se juzga por su
aparición de hasta ocho veces en el libro: en el soneto V: “eres la greda
oscura que conozco”; en el soneto XXVI: “como si greda o trigo, guitarras o
racimos”, y en el que llama la atención la agradable repetición del sonido de
la erre; en el soneto XXIX, en el que aparece hasta tres veces en el mismo
número de versos consecutivos: “… nos dieron la lección de la vida en la greda.
// Eres un caballito de greda negra, un beso / de barro oscuro, amor, amapola
de greda”: en el soneto XXXIV: “… tienes propiedades profundas / que en ti se
juntan como las leyes de la greda”; y en el LXXVI, en el que por cierto se
habla de un retrato hecho por Diego Rivera: “y sobre los dos rostros dorados de
la greda”.
De todos los usos de esa palabra, el mejor es el que hace en el
soneto que me interesa, quizás sobre todo por su contraste con la “luz” que
aparece en el mismo verso. Quizás también por esa forma verbal, “trajiste”,
tan castellana y en cierto modo tan difícil de usar con fortuna: “tu luz, la greda
oscura que trajiste del bosque”.
5. Por
último, desde luego, el encantador verso final: el desplazamiento de la palabra
“estuario” —“desembocadura de un río caudaloso en el mar”— del Mississippi, al que corresponde, a la amplia y numerosa feminidad. En una mujer, nos
dice el poeta, se cumple su pasión por todas las mujeres. Podríamos hacer una glosa de ese verso pero es tan atinado que, me parece, no es necesario decir nada más.
_____________________
La foto de Neruda joven es anterior a la adopción de su seudónimo, por eso podemos leer en ella "Ricardo Reyes", una de las posibles combinaciones de su verdadero nombre. En la imagen de grupo vemos al poeta con su compañera Matilde Urrutia, a quien están dedicados los Cien sonetos de amor. Cierra el post el retrato de ella pintado por Diego Rivera, al que supongo que se refiere el soneto LXXVI.
Más poemas
preferidos en este blog:
“¿Serás
amor un largo adiós…” de Pedro Salinas, http://bit.ly/waOQiL
“El viaje definitivo” de Juan Ramón
Jiménez, http://bit.ly/aoVJM3
“No a todo alcanza amor” de Macedonio
Fernández, http://bit.ly/wZS9zU
Trilce,
XXXIV, de César Vallejo, http://bit.ly/PYrv8k
Fonollosa, http://bit.ly/SNtIEE
Un poema de
Wendell Berry, http://bit.ly/Qmlyjl