Estos días,
cuando releo por segunda o tercera vez El
retrato de Dorian Gray, ahora que finalmente he adquirido los tomos que me
faltaban de En busca del tiempo perdido
de la edición de Valdemar, se me antoja consultar las ocasiones en que Proust alude
a Wilde en su riquísima novela. El resultado me sorprende: solamente una vez y sin escribir su nombre, y la alusión ni siquiera
es de orden literario.
Puedo decirlo con precisión porque acabo de consultar el
tercero y último tomo de la más reciente edición española de la novela
proustiana, que Mauro Armiño, su responsable, ha titulado A la busca del tiempo perdido, me parece que retorciendo un poco
las cosas, y como si el título que hemos lexicalizado a lo largo de décadas no
fuera suficientemente afortunado.
Han tenido
que pasar trece años desde que compré el primer volumen, por cierto al año
siguiente de su aparición en España, para adquirir los dos restantes y
colocarlos en mi biblioteca al lado de la edición de Alianza en que leí a
Proust por vez primera a mediados de los años ochentas. Además de las siete
partes de la obra, la espléndida edición de Valdemar incluye algunos valiosísimos diccionarios e índices de referencias, entre otros el de las relaciones y
amistades de Proust, el de los personajes de En busca del tiempo perdido y el de los lugares y obras literarias
y artísticas que aparecen mencionados en sus miles de páginas. Según relata Armiño, Proust y Wilde fueron presentados en París en 1891. Un testigo escribió que "se miraron con una curiosidad compleja". Por lo visto, hablaron de literatura inglesa y de Ruskin. Marcel invitó a Oscar a comer a su casa pero el dramaturgo, a quien "no le agradó la decoración ni el mobiliario y menos todavía la perspectiva de cenar con los padres de Proust [...] se despidió en el acto. No brotó la menor chispa de simpatía entre ambos". (2)
Es uno de esos momentos típicos de la
prosa de Proust en los que para leer hay que retener la respiración, suspender
momentáneamente el entendimiento de algunos matices, saltarse de cuando en
cuando alguna frase subordinada para seguir el hilo de la narración, y así
hasta el remoto punto final, y luego leer las frases intermedias por separado,
y por último volver al pasaje completo, ahora de manera continua, poco a poco
pero sin dejar de avanzar, esta vez con la respiración acompasada y de acuerdo con el ritmo de la lectura, dejándonos invadir con su extraordinaria plasticidad
y capacidad de detalle y grandísima riqueza.
Un buen ejemplo, en fin, de algo
que consigue pasar al español y hace de la lectura de Proust, aun en una lengua
que no es la suya, una de las máximas y más gozosas experiencias literarias. He
aquí el pasaje, completo. La cita proviene de Sodoma y Gomorra, parte recogida en el segundo tomo de A la busca del tiempo perdido de la
edición de Valdemar, páginas 542-544.
[Alusión a Wilde]
Por Marcel Proust, en traducción de Mauro Armiño
Sin honor,
salvo precario; sin libertad, salvo provisional hasta que se descubre el
crimen; sin posición, salvo inestable, como para el poeta festejado la víspera
en todos los salones, aplaudido en todos los teatros de Londres, y echado al
día siguiente de todos los hoteluchos sin poder encontrar una almohada donde
reposar la cabeza, dando vueltas a la muela como Sansón y diciendo como él:
Les deux sexes
mourront chacun de son côté (1)
excluidos
incluso, salvo los días de gran infortunio en que la mayoría se congrega en
torno a la víctima como los judíos en torno a Dreyfus, de la simpatía –a veces
de la compañía– de sus semejantes, a los que dan el disgusto de ver lo que son,
pintado en un espejo que, al no favorecerles, denuncia todas las taras que no
habían querido observar en sí mismos y que les hace comprender que lo que ellos
llamaban su amor (y a lo que, jugando con la palabra, habían incorporado, por
sentido social, todo cuanto la poesía, la pintura, la música, la tradición
caballeresca, el ascetismo, han podido añadir al amor) derivan no de un ideal
de belleza libremente elegido por ellos, sino de una enfermedad incurable;
también como los judíos (salvo algunos que sólo quieren tratarse con los de su
raza y siempre tienen la boca las frases rituales y las bromas consagradas),
huyendo unos de otros, buscando a los que menos se les parecen y menos los
aceptan, perdonando sus desaires, embriagándose con sus complacencias; pero,
unidos también a sus semejantes por el ostracismo que los golpea, por el
oprobio en que han caído, han terminado asumiendo, merced a una persecución
semejante a la de Israel, las características físicas y morales de una raza, a
veces bellas, a menudo horribles, encontrando (a pesar de todas las burlas con
que aquel que, más mezclado, mejor asimilado a la raza adversa, es
relativamente en apariencia el menos invertido, hace sufrir a quien ha seguido
siéndolo más) un poco de alivio en la frecuentación de sus semejantes, e
incluso un apoyo en su existencia, hasta el punto de que, negando incluso que
formen una raza (cuyo nombre es la mayor injuria), a quienes logran ocultar su
pertenencia a ella los desenmascaran gustosos, menos por hacerles daño, cosa
que no detestan, que por excusarse sí mismos, y van a buscar, como un médico la
apendicitis, la inversión hasta en la historia, complaciendo en recordar que
Sócrates era uno de ellos, igual que los israelitas dicen que Jesús era judío,
sin darse cuenta de que no había anormales cuando la homosexualidad era la
norma, ni anticristianos antes de Cristo, que sólo el oprobio hace el crimen,
porque solo ha dejado subsistir a los que eran refractarios a toda predicación,
a todo ejemplo, a todo castigo, en virtud de una disposición innata, tan
particular que repugna más al resto de los hombres (aunque pueda ir acompañada
de altas cualidades morales) que ciertos vicios inconciliables con ellas como
el robo, la crueldad, la mala fe, mejor comprendidos y por tanto más
disculpados por el común de los hombres; formando una masonería mucho más
extendida, más eficaz y menos sospechosa que las de las logias, porque descansa
en una identidad de gustos, de necesidades, de hábitos, de peligros, de
aprendizaje, de saber, de tráfico, de glosario, y en la que, hasta los miembros
mismos que desean no conocerse, se reconocen inmediatamente merced a unos
signos naturales o convencionales, involuntarios o deliberados, que indican al
mendigo la presencia de uno de sus semejantes en el gran señor a quien cierra
la portezuela de su coche, al padre en el novio de su hija, al que había
querido curarse, confesarse, al que tenía que defenderse, en el médico, en el
sacerdote, en el abogado a los que se ha dirigido; obligados, todos ellos, a
proteger su secreto, pero partícipes de un secreto ajeno que el resto de la
humanidad no sospecha y que hace que las novelas de aventura más inverosímiles
les parezcan verdaderas; pues en esa vida novelesca, anacrónica, el embajador
es amigo del presidiario, el príncipe, con una cierta libertad de modales que
le viene de su educación aristocrática y que un pequeño burgués tembloroso no
tendría, al salir de casa de la duquesa para reunirse con el granuja; parte
reprobada de la colectividad humana, pero parte importante, que se sospecha
allí donde no existe, exhibida, insolente, impune allí donde no se le adivina;
que cuenta con adeptos en todas partes, en el pueblo, en el ejército, en el
templo, en el presidio, sobre el trono; que vive, en fin, al menos una gran
mayoría, en intimidad cariñosa y peligrosa con los hombres de la otra raza,
provocándolos, jugando con ellos a hablar de su vicio como si no fuese suyo,
juego facilitado por la ceguera o la falsía de los demás, juego que puede
prolongarse años y años hasta el día del escándalo en que esos domadores son
devorados; obligados hasta ese momento a ocultar su vida, a apartar los ojos de
donde querrían fijarse, a fijarlos allí de donde querrían apartarse, a cambiar
el género de muchos de los adjetivos en su vocabulario, imposición social
ligera comparada con la imposición interior que su vicio, o lo que
impropiamente así se llama, les impone, no ya ante los demás, sino ante sí mismos,
y de modo que no parezca un vicio a sus propios ojos. Pero algunos, más
prácticos, más impacientes, que carecen de tiempo para hacer su trato y
renunciar a la simplificación de la vida y a esa ganancia de tiempo que puede
resultar de la cooperación, han hecho para uso propio dos sociedades, la
segunda de las cuales está compuesta exclusivamente por gentes semejantes a
ellos.
________________________
(1) Del poema “La colère de Samson” de
Alfred de Vigny, http://bit.ly/1f34vja (esta nota es mía).
(2) "Diccionario de Marcel Proust" en A la busca del tiempo perdido, ed. Valdemar, tomo I, página CCXII. Siempre según Mauro Armiño, hay una alusión más de Proust a Wilde: en el libro Contra Sainte-Beuve, a propósito de un personaje de Balzac, Lucien de Rubempré.
El manuscrito reproducido más arriba corresponde a una prueba de imprenta de A la sombra de las muchachas en flor, corregida y complementada profusamente por el novelista francés.
Al lado de estas líneas, Oscar Wilde en los Estados Unidos. Los cinco retratos del escritor irlandés reproducidos en este post son de Napoleon Sarony y fueron hechos en 1882, cuando el autor de El retrato de Dorian Gray estuvo en ese país. La serie completa, o al menos la que puede verse en la red, está en http://bit.ly/MfVL1a
Más sobre
Proust en este blog:
El museo
imaginario de Marcel Proust, http://bit.ly/y59zUe
Mi carta de
Proust, a subasta, http://bit.ly/UthPFD
En busca del tiempo perdido: tres pasajes inolvidables, http://bit.ly/1jixguY
No hay comentarios:
Publicar un comentario