Madero al teléfono

Si me animo a contar el sueño y lo hago sin ruborizarme es porque estoy convencido de que no tiene mayor significado, igual que en términos generales no creo que signifiquen mucho los sueños. Como todo el mundo, estoy perfectamente al tanto de que Francisco I. Madero, el personaje que aparece en él, practicaba sesiones espiritistas en las que establecía comunicación con los muertos. Se comprenderá que por eso me dé por imaginarme que si se enterara de que soñé con él, y sobre todo de lo que soñé, acaso apreciaría como nadie nuestro roce en el país de las sombras. No es eso, con todo, lo fundamental: si me animo a contar el sueño es porque casi todo en él me resulta simpático  —por lo menos tanto como inusitado—. Desde el día mismo en que mi imaginación lo proyectó, hacia las siete de la mañana del domingo 30 de junio, me divertí muchísimo contándolo, y ya entonces me pareció que valdría la pena consignarlo alguna vez en Siglo en la brisa.

Tengo otra razón para hacerlo, que se explica en términos editoriales: la obligación de ilustrar las notas que redacté nada más despertarme aquella mañana, me hizo buscar algo parecido a la foto de Madero que aparece al final del sueño: una imagen hermosamente reproducida, que todavía cuando escribí la primera versión de este artículo ignoraba si de verdad existía. Lo que conduce a aquello que Freud, si no me equivoco, llamaba “vestigios diurnos”, y me permite darme cuenta de que (al menos en el caso de Madero) no hubo nada que mereciera se llamado de esa forma, o no al menos en los días que precedieron al 30 de junio. Hacía muchísimo que no veía fotos suyas y la última que me impresionó vivamente la descubrí en el año del Bicentenario en las primeras páginas de un libro editado por Televisa que tuve un tiempo conmigo. 

Por otro lado, es verdad que en las últimas semanas había estado preparando un trabajo sobre los años formativos del maderista López Velarde, para lo cual volví a asomarme a García Barragán y Schneider, a Martínez y Sheridan, pero incluso en esas lecturas la presencia del líder revolucionario había sido vaga y apenas de trasfondo.

Sobre el códice, por último, no hay nada que yo pueda asegurar más allá de que los títulos que he ido juntando sobre el tema están en el librero de la pared que queda encima de mi cabeza cuando me voy a la cama, y que todas las noches, cuando hago una torsión para apagar la luz de la mesita de noche, poso la mirada en alguno de sus lomos, por lo que, conscientemente o no, ellos son lo último que veo antes de cerrar los ojos para dormir. 

De lo que estoy seguro es que la unión entre un tema, Madero, y el otro, los códices prehispánicos, es algo que no puedo explicar. No faltará quien se tome a chacota el relato que viene a continuación —y que copio, con algunos añadidos entre corchetes, del cuaderno de notas en el que lo escribí—; a ellos quiero decirles que es la misma con la que me lo tomo yo. Hechas estas aclaraciones, y por lo tanto en relativo estado de inocencia, procedo a contar el sueño.                                                                

De mi cuaderno de notas, bajo el título “7:15 AM 30-JUN-2013”

A las siete de la mañana [del día de hoy] soñé que hablaba con Francisco I. Madero para poner a su disposición “el códice”. Volvía a la clase [de la que quizás me había ausentado para hablar por teléfono] y me ponía a redactar el contenido de la llamada, para no olvidarla. [Estaba] sentado a la derecha de dos mujeres (una de ellas resultó ser [mi amiga y colaboradora] María Álvarez, que se asomaba a lo que yo escribía y me decía [algo así como] “Ah sí, tus patas de araña” [en referencia a la letra que hago cuando voy de prisa].

En la llamada, Madero se mostraba serio pero atento. [Mi opinión de él se elevaba considerablemente con el contacto telefónico.] Me contaba que [al principio] no iba a tomarme la llamada porque le cuestionaron [seriamente] que lo hiciera, pero que aun así se había decidido a hablar conmigo. Lo del códice se lo dije, en efecto [es decir, que yo tenía el códice, por si lo necesitaba], pero tengo la impresión de que le llamaba por otra razón que no está clara ahora para mí y creo que tampoco estaba cuando le llamé. Tengo el códice en mi poder porque lo estoy estudiando y está bajo mi responsabilidad [este añadido está ubicado al final del relato del sueño pero lo copio aquí por ser el lugar donde tiene significado].

El profesor que lleva la clase en la que estoy escribiendo el sueño y a la que he regresado después de hablar con Madero, está ocupado en algo [impreciso] y por eso nos ha pedido que hagamos lo que queramos, quizás escribir una “composición” [que es exactamente lo que pidió mi viejo maestro de la secundaria, quien unos días después alabó lo que escribí yo, cosa que me hizo que me decidiera a ser escritor] pero yo no hago caso y me pongo a reconstruir la plática con Madero (como hago con el sueño ahora) y pienso que eso es más importante [que cualquier actividad escolar]. Las muchachas a mi izquierda, una de ellas María, se dan cuenta [de la actividad en la que estoy metido] y es cuando ella se levanta a ver mis garabatos y opinar sobre su ilegibilidad.

Volviendo a la llamada: Madero [se muestra] serio pero ahí está, indudablemente es él. Al regresar [a la clase] una de las dos muchachas opina que “era bueno”; “un ángel”, quizás añade. Desde luego, él se mostró interesado (aunque siempre [serio y] contenido) en el códice [que yo le ofrecí]. El profesor (o [que probablemente ahora podría ser una] profesora) manifiesta con el gesto o la reacción que era a él o ella a quien correspondía (en todo caso) hablar con Madero, y no a mí.

Una mujer en bata de médico sale del salón, de enseñarle algo al profesor [o profesora] y se lo enseña a otra [también vestida] de bata, de más continente y autoridad. Es algo que se parece a una radiografía. Sigo escribiendo el relato de la conversación con Madero, a quien veo con toda claridad cuando una de las muchachas me menciona cómo era. 

Contemplo a Madero, con fascinación, en una foto en blanco y negro bellamente afocada, ampliada e impresa, que tiene una resolución y una calidad tan perfectas que me emocionan.

_____________________________

La primera (y última) de las fotos de Madero que ilustran este post pertenece a la George Grantham Bain Collection. La tomo prestada del catálogo en línea de la Biblioteca del Congreso de los EEUU (http://www.loc.gov/pictures/resource/ggbain.01886/)

María Álvarez Guerra es poeta. Con el nombre de María de Guerra publicó hace un par de años el libro Fervores, en la colección Práctica Mortal de de Conaculta.

La Revolución Mexicana en este blog:

El fracaso educativo en México,http://bit.ly/13lslin

Galería de personajes, http://bit.ly/18JgdRj

Eufemio Fox, http://bit.ly/15n8aF6

Un paseo por los lugares en dondevivió y murió Emiliano Zapata:

primera parte: http://bit.ly/177zC7U; segunda: http://bit.ly/11m15nu.

Los últimos alzados de cartón, http://bit.ly/197Uoac

Más sobre códices en este blog:

Códice Borgia, lámina 61 (detalle), http://bit.ly/18dkAhk

Códice Laud, http://bit.ly/13dmUao