Gerardo Deniz, lector. 1

Almela me recibe este miércoles con un misterioso fólder que me pide que vea en su presencia porque dice que voy a llevármelo pero antes quiere explicarme qué hay en él. De cuando en cuando me regala papeles: hace mes y medio, por ejemplo, me dio el “manuscrito” de Visitas guiadas, el libro que yo le edité en el año 2000 bajo el sello de Viceversa. 

Como siempre que vivimos esta escena, se muestra escéptico respecto al valor de lo que pone en mis manos. Sin embargo, algo me hace pensar que esta vez la cosa va en serio. “Todo esto es para tirar a la basura”, explica, “pero yo no tengo el valor de hacerlo, así que te encomiendo esa tarea”.

En realidad se trata de dos grupos de papeles, cada uno en su fólder respectivo. Uno de ellos contiene párrafos copiados de su puño y letra de algunas lecturas sobre temas variados, casi todos lingüísticos, históricos y culturales. El otro, lo mismo, pero en mucha mayor profusión y casi siempre sobre lecturas científicas, preponderantemente químicas, y una que otra curiosidad. Y desde luego, fórmulas: infinidad de fórmulas estructurales dibujadas de su mano, fórmulas y más fórmulas…

Las notas del primer fólder están casi siempre en español; las del segundo, tal como se espera del lenguaje de la ciencia, en inglés o alemán. En ambos casos, se trata de hojas de todos los tamaños y grosores, con su letra característica, más bien tirando a pequeña, inclinada a la derecha y legible siempre sin importar prisa, intención, época… Este post está dedicado al primero de los dos grupos de papeles. La semana que entra echaremos un ojo al otro.

El primer fólder

El contenido da cuenta de los intereses del poeta Deniz, claro, pero también de su acercamiento científico a la realidad, su sentido literario y su humor. De paso, muestra el tipo de tratamiento, por llamarlo así, que interesa a su taller de escritura. Asoma, aquí, Tácito; allá, un Diccionario geográfico-histórico de las Indias Occidentales de fines del siglo XVIII. Una hojita suelta analiza ideogramas chinos; otra señala que en la calle Mauricio Ravel de Madrid hay un hotel llamado "Centro Norte". Lo que más hay es Feijoo, sin duda una de las lecturas importantes de esa época. Casi todos estos apuntes fueron tomados en largas sesiones de lectura en el Fondo Reservado de la Biblioteca México, cuando trabajó en ella, más o menos a partir de fines de 1994, a invitación de su buen amigo el poeta Eduardo Lizalde. 

Unos años antes, un sábado de 1987, sentado en una banca afuera de esa misma biblioteca, entendió de pronto el sentido general de los textos que llevaba varias noches seguidas escribiendo y que apenas unas semanas más tarde se convertirían en Picos pardos, el extraordinario y originalísimo poema que los conocedores suelen considerar el más conseguido de su obra.

¿Qué más hay por ahí? Una hojita con las definiciones de las palabras cienpiés [sic], cifaque, cojudo, napas, peliforra… Otra, con el origen del nombre de Nuestra Señora de la O. Una más sobre las Batuecas. En dos páginas, el informe de Antonio Alzate sobre el gusano de maguey (1795), y en un papelito la fecha de la fundación de la Biblioteca Franklin: 22-23 de mayo de 1942. 

Un verso de la Medea de Eurípides (4, p. 126-7), en francés: “Apportez aux ignorants d’ingénieuses nouveautés, vous passerez pour un inútile et non pour un savant”. Más definiciones: laserpicio, asa, benjuí, excrex, destoserse… O la entrada de “palmito” (Palma dactilifera latifolia Sloan) del diccionario citado más arriba, y la de “Pájaro niño” (Diomedea demersa)… 

Pero quizás lo mejor sea copiar, a la letra, tal como él los copió, algunos ejemplos completos.

1. De las propiedades del cisne

En la Espasa/España, p.1149, facsímil de una página de la Historia natural escrita en español por el irlandés Guillermo Bowles (1775): son “las propiedades del cisne” y empieza: “Este Páxaro tan celebrado, como poco conocido, es especie de Ganso, bien que es más corpulento, más ayroso, y de más generosas propiedades.”

2. Una lengua que sólo de día se entiende

Cartas pastorales y edictos del Illmo. señor D. Francisco Antonio de Lorenzana y Buitrón, Arzobispo de México (México, 1770) P. 90, n.1: “Expresa el Illmo. Señor Obispo de Oaxaca en su Pastoral, que en su Diócesis hay una lengua, que sólo de día se entienden bien, y que de noche en apagándoles la luz, ya no se pueden explicar, porque con los gestos significan.”

3. Tres voces de América

Diccionario geográfico-histórico de las Indias Occidentales o América, por el coronel Don Antonio de Alcedo (Madrid, tomo V, 1789); suplemento: “Vocabulario de las voces provinciales de la América”; s.vv.:

Cunaguaro (Feliz onza). Animal quadrúpedo de la Provincia de Guayana: es de la especie de los Tigres, a quienes se parece en la figura, acciones y propiedades: sólo se distingue en ser menor y distinto el fondo pardo de sus pintas: lo llaman también Gato, o Lobo Cerbal: es muy parecido al Gato montés, y del tamaño de un perro mediano: se mantiene de caza como el Tigre, y se domestica cogiéndolo pequeño; pero es necesario tenerlo con cadena por la noche, pues no dexaría Pavo, ni Gallina vivo.

Estrella del mar (Asterias). Género de insecto del orden de los moluscos de los gusanos […].

Trompetero (Hidrocorás). Ave llamada así porque imita el sonido de la trompeta, según la opinión generalmente admitida, no con la voz, sino por el ano, con una especie de fuelles que tiene con dos conductos, el uno para atraer el ayre, y el otro para despedirlo […]: este páxaro se domestica y sigue al dueño como los perros tocando la trompeta [...].

4. ¿Es pecado mortal tocar los pechos de las mujeres?

San Vicente Ferrer, Summa moral para examen de curas y confesores, 1778.

P. Qué es sodomía?

R. Que: Commixtio duorum ejusdem sexus: no importa confesar in quo vase congrediatur; pero sí es necesario decir si fue Agente, o Paciente, porque el primero lleva anexa la mollitie, y el segundo per accidens; por lo que si éste también la padece, la debe explicar en la confesión: Et haec nempe inter personas ejusdem sexus, dicitur perfecta in sui abominabili specie, ad differentiam imperfectae in sua specie, quae est conjunctio duorum diversi sexus in vase indebito. Y aunque ambas sean horribles, lo es más la primera, por más repugnante al instituto hecho por el Autor de la naturaleza duorum sexuum; por lo que debe explicarse en la confesión el sexo en que se perpetró. Congressio autem in ore, quamvis ad speciem sodomiae reducatur, affert turpissimam quamdam, & monstruosam deformitatem valde notabilem, in confessione explicandam.

____

P: Es pecado mortal pelliscar los carrillos, y tocar los pechos de las mugeres?

R: Que sí, porque el Libelo de la infame doctrina contraria, que decía ser acciones subimpúdicas, y veniales de sí, y sólo mortales hechas de depravado afecto, y depravada intención, fue condenado el día 16 de Abril 1744, por la S. Congregación de la Inquisición con aprobación de Benedicto XIV, y con razón: porque semejantes tactos, de su naturaleza encienden vehementísimamente a la venus, así en el varón que toca, como en la muger tocada, de qualquier estado que sea.

6. Feijoo

Todo parece interesarle de ese espíritu, excepcional para cualquier siglo español, que trabajó y murió en el XVIII en Oviedo. Los temas que llaman la atención de Almela son: la combustión espontánea, sobre la que proyectaba un texto propio para la serie Red de agujeritos que publicaba todos los meses en Viceversa; un Duende, que apareció sembrando la incertidumbre en la villa asturiana de Llanes; el origen de la palabra Tamerlán; la manera en la que los holandeses engañaron sobre las propiedades de la salvia a los asiáticos, a los que convencieron ser de mayor valor que el té; la mordacidad contra las mujeres; una cita de Plinio que dice que “los ahogados flotan bocarriba y las ahogadas bocabajo”, y la opinión sobre Sor Juana, de la que lo alaba todo menos la poesía (“lo menos que tuvo fue el talento para la Poesía”)…

O, en fin, este pasaje sobre los elefantes: “En la Siberia, aquella dilatadíssima Provincia, sujeta al Czar, que comprehende gran parte de La Tartaria Septentrional, y áspero destierro de los infelices, que arroja allí el enojo del Soberano, huvo un tiempo muchíssimos Elefantes, como invenciblemente se colige de la gran copia de dientes suyos, que hoy se encuentran en aquella vasta Región. Hoy no parece en Elefante en toda la extensión de Siberia, aunque los hay en abundancia en otras partes de la Asia”. (Theatro, vol. 6, disc. 4, III, 7.)

En una foto de los años noventa, Deniz en el Zoológico de Chapultepec.

Juan Almela/Gerardo Deniz en este blog:

Nagara. Todo sobre la palabra que Octavio Paz tomó de un poema suyo para nombrar a un gato: http://bit.ly/9BeKvm.

Una tarde con Gerardo Deniz: “Sífilis”. Una disertación sobre esa enfermedad en la vida de algunos de sus músicos preferidos. http://bit.ly/bmZS4N.

En la red: “Superhiperbático. Conversaciones con GD”, en Luvina: http://bit.ly/9JAeAJ. Incluye el poema “Confesión”, el primero que escribe en cinco años: http://bit.ly/bA57Lj.