Como parte del Maratón de Lectura de Radio México Internacional (emisora virtual del IMER), llevado a cabo a lo largo del pasado viernes, dedicamos la emisión de La Feria Carrusel de Libros de ese día a comentar algunos aspectos generales de la obra de Deniz, uno de los poetas más importantes de México, y a escuchar en su propia voz una pequeña selección de sus poemas. Ofrezco a los lectores de Siglo en la brisa el guión que leí al aire.
Amigas y amigos lectores: bienvenidos al programa de novedades editoriales del Instituto Mexicano de la Radio. Hace unos meses, el periódico El Universal hizo una encuesta entre escritores y críticos literarios para intentar establecer cuál fue el mejor libro de poesía publicado en México durante la última década (http://bit.ly/dWkz8W). El resultado fue un libro de título extraño, Erdera, publicado por el Fondo de Cultura Económica en 2005, un volumen de setecientas veinte páginas que reúne la mayor parte de la obra del poeta Gerardo Deniz. Hay que decir que ese resultado sorprendió sólo a quienes no están más o menos enterados de lo que ha sucedido en los últimos años en la poesía mexicana.
Como parte del Maratón de lectura de Radio México Internacional, vamos a dedicar la siguiente media hora a comentar algunos aspectos de la obra de Deniz, y a escuchar, en su propia voz, algunos trabajos de un poeta considerado por algunos como el más poderoso y sugerente de los últimos 25 años en México.
A lo largo de estos minutos les haremos algunas recomendaciones de lectura para que puedan iniciarse en el mundo de este fascinante poeta. También, por supuesto, tendremos como siempre algunos ejemplares de los libros a los que vamos a referirnos, para ofrecer a cambio de sus llamadas y sus sugerencias. Llámenos, estamos en vivo y los teléfonos en cabina son el 5628 1736 y el 56281737. Tenemos un lada sin costo, el 01 800 5004637. Este programa se transmite también por la estación Órbita, de Ciudad Juárez, hasta donde mandamos nuestros más afectuosos saludos.
1.
Gerardo Deniz es el seudónimo de Juan Almela, quien nació en Madrid, España, en 1934, y llegó a vivir a México en el verano de 1942 como parte del exilio político que resultó de la Guerra Civil. Él y sus padres provenían de Ginebra, donde su padre, Juan Almela Meliá, había representado hasta 1939 a la Segunda República Española frente a la Oficina Internacional del Trabajo.
Es muy conocida la explicación del seudónimo de poeta: la palabra “deniz” significa “mar”, “océano”, en lengua turca. Bajo el nombre de Gerardo Deniz, Juan Almela ha publicado unos quince libros de poesía y un puñado más de ensayo y narrativa. Los de poesía fueron reunidos en 2005 en el volumen Erdera, señalado por un grupo de críticos como el mejor libro de poesía publicado en México entre los años 2000 y 2010. El Fondo de Cultura ha tenido la amabilidad de enviarnos un par de ejemplares de ese libro, y como todas las semanas nuestra propuesta es intercambiarlos por las preguntas y sugerencias que ustedes hagan a esta Feria Radiofónica de Libros. Llámenos, estamos en el 5628 1736 y el 56281737 y el lada sin costo, el 01 800 5004637. Pero escuchemos, sin más prólogos, al propio poeta leer uno de sus poemas más conocidos.
Se trata de “Hueledenoche”, y su tema es esa famosa planta cuyo olor es tan característico de la noche mexicana. Hago esta aclaración porque este programa se transmite también por la emisora internacional del Instituto Mexicano de la Radio, y puede oírse en la red en www.radiomexicointernacional.imer.com.mx . El texto fue publicado en el primer libro de Deniz, Adrede, aparecido en 1970 y la grabación, como casi todas las que oiremos esta tarde, procede del disco que le dedicó la colección Voz Viva de México de la UNAM. Fíjense ustedes qué manera tan afortunada de referirse a la planta y a su olor evasivo, ese aroma que se percibe, como su nombre indica, sólo de noche, mayormente a las afueras de la ciudad de México. Dice Deniz, inolvidablemente: “esa flor, hecha casi de aire, aroma sólo y que tal vez no existe”. La explicación es que quizás se trate, ustedes van a escucharlo, de “un monarca débil recorriendo a tientas la quietud de su reino amenazado”.
[“Hueledenoche”, 1:29]
2.
Es notable que, a pesar de su prestigio, a pesar de la originalidad de su voz y el respeto que su obra produce entre muchos conocedores, Gerardo Deniz sea un desconocido para el público en general. Esto se debe a la complejidad misma de su poesía pero también a la facilidad con la que se crean y alimentan prestigios literarios con frecuencia basados en el equívoco y sostenidos por la gestión cultural o periodística y la ignorancia ambiente. Con cierta frecuencia hay un divorcio entre lo más valioso del arte literario y lo que se premia, celebra y divulga. Ese divorcio se debe a razones que sería inoportuno mencionar en este espacio pero que hacen que los mayores valores de la literatura estén lejos del conocimiento público a veces durante largo tiempo. En agosto de 2005, la Gaceta del Fondo de Cultura Económica dedicó un número especial al que puso por título, aludiendo al gusto de nuestro poeta por la química, “Deniz en estado puro” (http://bit.ly/lgZYNm). Entre otros conocedores de su obra, en ese número participa el gongorista español Antonio Carreira, quien demuestra nuevamente que la poesía de nuestro poeta responde a razones para nada azarosas. 
Otro de los participantes es David Huerta, un viejo lector y amigo de Deniz, que escribe hacia el final de su texto estas palabras: “Cada renglón que escribe, cada verso, cada párrafo de Deniz es una joya o una pequeña llama: así los veo, así los leo. Tienen un brillo deslumbrante; tienen una animación formidable; me ilustran, me emocionan, me divierten. Es Deniz […], junto con Antonio Alatorre, el mejor prosista de México. Qué diablos importa que nunca haya escrito, digamos, una novela: sus cuentos bastan y sobran, sus artículos lo demuestran con amplitud, sus notas más distraídas son atesoradas por mí, y por unos cuantos más, con devoción”. David Huerta remata su artículo sobre Deniz de esta emocionada manera: “Nunca he podido decirle con todas sus letras cuánto lo quiero, cuánto lo admiro. Creo que no hace falta. Creo. Pero si tuviera que decírselo […] tendría que decirle con cierto temblorcillo en la voz y no poca emoción: ‘Haberte conocido, haberte leído, haber conversado contigo, todo eso forma una de las razones por las cuales la vida ha valido la pena de ser vivida’”.
Escuchemos, en la voz de Deniz, el poema “Bruja”, lleno de guiños y sugerencias y uno que otro doble sentido, publicado originalmente en forma de libro en Enroque, de 1986, y también recogido en Erdera.
[“Bruja”, 1:27]
3.
Erdera, que según algunos escritores y críticos fue el libro más importante publicado entre los años 2000 y 2010, reúne la poesía casi completa de Deniz. Entre los críticos convocados por El Universal para la nota firmada por la periodista Yanet Aguilar, están el mismo David Huerta, José María Espinasa, Rocío Cerón, Silvia Eugenia Castillero, Víctor Manuel Mendiola y José Vicente Anaya… Algunos de los otros libros mencionados fueron Nadir de Elsa Cross, Muerte en la rúa Augusta, de Tedi López Mills o Algaida de Eduardo Lizalde, el hermoso poema sobre la ciudad de México sobre el que pronto entrevistaremos a su autor.
Como dijimos antes, Erdera apareció en 2005, bajo el sello del Fondo de Cultura Económica, institución, por cierto, para la que el poeta trabajó en dos ocasiones entre 1957 y 1975 como traductor y técnico editorial. La palabra “erdera” proviene de la lengua vasca y se usa para señalar todo aquello que no es vasco. Todo aquello, podemos interpretar, que no forma parte del cuerpo general o la cultura de esa lengua, lo que le es ajeno, precisamente como parecería que sucede con la obra de Deniz dentro de la poesía mexicana.
Erdera reúne los primeros quince libros de poemas publicados hasta esa fecha, desde el primero, llamado significativamente Adrede, hasta el más reciente entonces, Cuatronarices, Bothrops asper. De este último título, que no es sino el nombre de una serpiente venenosa, tengo un par de ejemplares para ustedes. Sólo llámenos al 5628 1736 o el 56281737. Ahora escucharemos, en el más puro estilo Deniz, este poema, “Impedimento estérico”, de la sección “Fricativas” del libro Gatuperio, recogido en Erdera.
[“Impedimento estérico” 1:04]
4.
Deniz ha sido un enamorado de la música, y a ella ha dedicado ensayos y poemas, algunos de ellos inolvidables. Entre los poemas, está su serie de tres textos sobre el fagot que apareció en el libro Ton y son, publicado en 1996 en la serie Práctica Mortal de la Dirección General de Publicaciones de Conaculta. Entre los ensayos, quizás el texto que mejor refleja su pasión musical sea “Algo sobre música y poesía”, que apareció originalmente en 1987 en la revista Pauta. Les leo un párrafo de ese texto, en el que el poeta nos defiende la gran superioridad de la música sobre cualquier género de literatura:
“Ignoro si música y poesía sean hermanas, como tanto se repite, pero la verdad es que no tienen en común más que el número de letras. La segunda [quiere decir, la poesía] es prescindible, farragosa, poco de fiar, por lo general infumable. La primera es necesaria, grata muchas veces, y a cada momento prodigiosa. La poesía fabrica, a lo sumo, mundúsculos discutibles. A la música, en cambio, se le adhieren tremendos jirones de vida, de lugares y tiempos, con todos sus colores, olores y sabores —y todo esto sin dejar de ser lo principal, o sea música”.
Escuchemos al poeta leer su poema “Bruyères”, que es también el nombre de un preludio de Debussy. Aunque Deniz ha distinguido música de poesía y ha insistido en que no puede haber música, dice, “de carne y hueso” en la poesía, les recomiendo fijarse, más que en el significado, con frecuencia tan elusivo como la flor del hueledenoche, en el sonido de estos versos.
[“Bruyères”, 0:50]
5.
Amigas y amigos lectores: La Feria Carrusel de Libros está participando en el Maratón de Lectura de Radio México Internacional con una pequeña muestra de la poesía de Gerardo Deniz, un poeta más bien desconocido por el gran público pero admirado por los conocedores. El editor José María Espinasa nos ha regalado un par de ejemplares de dos títulos importantes de la bibliografía deniciana: por un lado, la antología que hizo el propio Deniz de sus poemas, y que se publicó cuando fue galardonado con el Premio de Poesía Aguascalientes, el más importante que se da en el país. El libro se llama Sobre las íes.
Chema Espinasa también nos ha enviado dos ejemplares de uno de los libros que reúnen los ensayos de Deniz, llamado también químicamente, Anticuerpos. Entre otros textos de interés, en esa edición de 1998 aparecen los dos comentarios críticos que dedicó a José Emilio Pacheco, dos trabajos que cuestionan gravemente la validez de la poesía y el personaje público del Premio Cervantes del año pasado, y que nunca nadie se atrevió a contestar. El primero se llama “El joven parco”, y el segundo “Pacheco bajo el micro(a)scopio”. El libro en el que fueron publicados es, repito, Anticuerpos, está publicado por Ediciones Sin Nombre y tenemos dos ejemplares para ustedes. Estamos en el 5628 1736 y el 56281737 y el lada sin costo, el 01 800 5004637. También pueden solicitarnos los libros, siempre con alguna pregunta y sugerencia, en la dirección de twitter @imerhoy.
Vamos a escuchar, en la voz de Deniz, el poema “Confeso” en el que hace la crítica de la exageración de los lenguajes académicos, en este caso de aquellos términos de la lingüística estructural de los que se ha abusado y que de cuando en cuando han sido elevados por encima de las obras de que se ocupan, llamados “el significado” y “el significante”. El poema pertenece a la sección bellamente llamada “Cajón de sistros”, del libro Grosso modo, recogido también en Erdera.
[“Confeso”, 0:51]
6.
Hace unos pocos años, Deniz fue invitado a participar en el disco producido por Motín Poeta, llamado Personae, en el que un poeta trabajó con un músico o artista sonoro para hacer emparejamientos entre palabras y sonidos. En ese disco hay también obra de poetas como José Eugenio Sánchez, Carla Faesler, Mónica Nepote o Myriam Moscona, entre otros.
Deniz leyó un poema, para algunos desconcertante, para otros (entre los que me cuento) deslumbrante, llamado “Primavera en el fondo del colon”, en el que juega con un título del francés Jean Cocteau, “Primavera en el fondo del mar”. En este poema, y su lograda sonorización, debida a Rogelio Sosa, Deniz ha imaginado con mucha plasticidad cómo puede ser la primavera en el fondo, no del mar, sino del intestino grueso. Llámenos, estamos en vivo y los teléfonos en cabina son el 5628 1736 y el 56281737. Esto es “Primavera en el fondo del colon”, de Gerardo Deniz, leído por el propio poeta:
[5:59]
7.
Amigas y amigos lectores: estamos haciendo un breve repaso a la obra de Gerardo Deniz, en la voz del propio poeta, gracias a la grabación de la colección Voz Viva de México que publicó en 2009 la Universidad Nacional Autónoma de México, con un prólogo del investigador Pablo Mora.
La última grabación que voy a ponerles tiene que ver con un aspecto más de la personalidad del poeta: su conocido amor a los gatos. Antes, quiero leerles la descripción en un par de líneas que hizo Luis Ignacio Helguera, un querido amigo del poeta muerto hace unos años, del departamento, aislado con persianas de bambú, en el que Deniz vivió hasta hace poco, y donde muchos de nosotros lo conocimos y hablamos largamente con él. Está en el prólogo a la entrevista que sobre música y músicos le hizo Luis Ignacio para el número de enero de 1990 de la revista Pauta: “Muchos libros y discos en libreros, de madera algunos y metálicos y enormes otros, como de biblioteca pública, pero en todo el ambiente se respira una perfecta privacía, algo melancólica. Sobre el tocadiscos, un alebrije. Pocos muebles —“todos heredados”, dice siempre Deniz—, decorado sencillo, como en las mejores puestas en escena: lo más importante está en la palabra suelta del personaje. Su hermosa gata [...] ronda por ahí. El cálido ruido del whiskey vertiéndose en los vasos se va entreverando con la plática…”. Durante una buena cantidad de años, Deniz vivió con esa gata, llamada Koshka, palabra que en ruso significa precisamente “gata”.
La grabación de Voz Viva de México termina con el poema “Congéneres”, en el que el poeta celebra su relación con Koshka. El poema con el que cerramos el programa cierra también la antología personal Sobre las íes, que vuelvo a recomendarles, editada por Ediciones sin nombre.
[“Congéneres”, 2:06]
Amigas y amigos lectores: gracias por habernos acompañado. Hemos estado con ustedes: en la producción, Jonathan López Romo; Nadia Ochoa en la asistencia y Gabriel Ortiz en los controles técnicos. Se despide de ustedes su amigo Fernando Fernández.
_______________________________
Sobre Deniz en este blog:
Una “Palinodia del rojo” anónima, http://bit.ly/f7YVZ1
El retrato contemporáneo de Deniz, que reproduzco al inicio del texto, lo hice en Chapultepec, el 23 de enero de este año.
La foto en cabina es de Karla Nájera.
