lunes, 3 de febrero de 2020
Nos cambiamos de casa
viernes, 17 de enero de 2020
El mayor blasón (Los hijos de don Venancio, 1944)
Se
apellidaban Fernández, eran asturianos, dedicaron su vida a la familia y el
comercio; fuera de eso, Santos Fernández Bueno, mi abuelo, y Venancio
Fernández, personaje principal de Los
hijos de don Venancio, película escrita y dirigida en 1944 por Joaquín
Pardavé, no tienen nada que ver. Si acudo a esa película cuyo éxito comercial permitió
una secuela (Los nietos de don Venancio,
filmada al siguiente año), es porque son prácticamente inexistentes las obras que
tienen como tema la multitudinaria emigración asturiana a México que se extendió
entre el último tercio del siglo XIX y los años cincuentas de la centuria
pasada.
 |
| Foto Cándido García. Llanes, Asturias, 1919 |
A
principios del XXI, cuando hacía yo las investigaciones para ubicar en un
contexto más amplio la historia del éxodo de mi familia y enriquecer de así la
escritura de Oriundos (Cataria,
2018), no encontré fuentes de información por lo que tuve que hilar desde cero,
acudiendo con frecuencia al auxilio de mi propia memoria. No me quejo, desde
luego, y ahí está el resultado, que no depende de nada más, sea para bien o
para mal. Sin embargo, siempre es útil (y grato) encontrar obras, sean académicas
o artísticas, producto del estudio o de la imaginación, en las cuales lo que
hemos vivido por nuestra cuenta se analiza desde diversos puntos de vista, enriqueciendo
así nuestras propias experiencias. En el caso de la emigración de asturianos a
México prácticamente sólo tenemos esa película, y por esa causa, a pesar de
todas sus deficiencias, la hemos visto en varias ocasiones a lo largo del
tiempo y hasta hemos terminado por tomarle cariño.
La
acusación más irrebatible es que se trata de un melodrama pobre, que si triunfó
en taquilla tiene que haber sido por su mezcla de sencillez, casi simpleza, y
sentimentalismo. Basada en Los tres berretines,
originalmente una obra teatral llevada al cine en Argentina en 1933, cuando fue
una de las primeras películas sonoras de ese país, Los hijos de don Venancio mantiene las profesiones o pasatiempos a
los cuales los hijos dedican sus afanes en lugar de emplearse en el negocio
paterno, y hace que tres de los cinco vástagos del comerciante asturiano tengan
la cabeza metida en el cine, el futbol y la música (el tango, en la película
argentina).
Tal
como apunta el título de la versión escrita por Pardavé, el meollo del asunto
dramático de la película radica en la mala relación de don Venancio con sus
hijos. El personaje, encarnado por el carismático actor de Pénjamo, es viudo:
su mujer, una mexicana previsiblemente llamada Lupita, con cuyo retrato habla
para contarle sus penas y sus alegrías, lo ha dejado con la difícil tarea de
terminar de educar a sus hijos como seres maduros y conscientes, lo que no
puede conseguir porque es un hombre testarudo, malhumorado e inflexible.
El
mayor (Rafael Banquells) tiene mala suerte: es decente y trabajador pero no
consigue emplearse. Incluso se ha casado, por cierto con una mujer de la que
tenemos repetida noticia pero que extrañamente nunca aparece en escena, ni
siquiera en los momentos de reunión de toda la familia.
El segundo de los tres
hijos varones, que en la película se llama Horacio Fernández y no es otro que
Horacio Casarín (Cazarín, en los créditos), un recordado delantero de la
historia del futbol nacional, quiere ser futbolista y vive pegado a un balón,
al grado de que incluso duerme abrazado a él.
El
tercero y último, a pesar de carecer totalmente de talento para ello, como es
evidente a lo largo de la hora con cuarenta minutos que dura la película, con
ejemplos cada uno menos gracioso que el otro, desea ser músico y poeta: el pelo
revuelto, el moño al cuello, los disparates siempre a flor de boca del actor Alfredo
Varela Jr. lo hacen quizás el personaje más deformado por la caricatura y por lo
tanto el menos conseguido de cuantos aparecen en Los hijos de don Venancio.
Dos
son las hijas mujeres: la menor (Mari Lu) vive pensando en el cine y sueña
entre retratos de sus actores de preferidos: ella es quien acompaña a su padre,
al que repetidamente llama “viejo”, y lo consuela de la pésima relación que mantiene
con la mayor (Alicia Ravell), la cual se ha fugado, casado e incluso embarazado
de un joven insolente que no muestra el menor interés por el trabajo y vive
entregado al alcohol y al tabaco (Roberto Cañedo).
 |
| Santos Fernández Bueno, a la derecha de la imagen. Yo, en el centro, viviendo un predicamento del que sólo está al tanto Javier, mi primo, quien me ve con desconcierto. Foto: FFB |
Al
revés que don Venancio, Santos Fernández Bueno, mi abuelo, tenía costumbres
espartanas que se notaban en su vivienda sobria, en su manera de vestir y de
expresarse, y era perfectamente capaz de deshacerse del negocio fundado por él
mismo, como hizo en efecto, para conseguir que sus hijos no acabaran trabajando
en él y encaminarlos gracias a ello hacia los estudios universitarios que idealizaba,
entre otras poderosas razones porque él nunca los pudo tener. Pero sobre todo
no había dudas respecto al vínculo de rigor y respeto que mantenía con sus seis
hijos (tres hombres, tres mujeres), suavizado apenas por las formas menos
rígidas de su mujer, su prima Fernanda, asturiana como él aunque nacida ya en
México y devuelta a la Asturias común en plena infancia una vez que murió su
madre en los andurriales de la emigración.
(Este texto es un fragmento del ensayo completo, que puede leerse en línea, en la página de Nexos. El ensayo completo apareció impreso en el número de diciembre del año pasado de esa revista. Aquí el enlace que lleva a la revista que dirige el poeta Luis Miguel Aguilar: https://bit.ly/2R6Jlg9).
___________________
Más sobre Oriundos en este blog:
Boda civil, https://bit.ly/2E21GmO
Santos, 1923, https://bit.ly/2CGCxir
Antonio Poo, https://bit.ly/2zgKjzi
Más sobre Asturias en Siglo en la brisa:
Retratos, https://bit.ly/2KnktdZ
Autógrafos, https://bit.ly/2KpuLgW
sábado, 11 de enero de 2020
Dos recortes de periódico (1983-1963)
Ya
que abro la caja de Pandora, esta vez para localizar un recorte de periódico de
hace dos décadas, cedo a la tentación de atrapar al vuelo algo de lo que
intenta salir del encierro de años y aletea delante de mis ojos, un pasado
impreso en todo género de documentos susceptible de ser revivido a través de la
reconstrucción memorística. Recortes, folletos, páginas
enteras de diarios y revistas hacen lo posible por que les preste mi atención y quizás hasta mi pluma.
Sucede, por ejemplo, con un recorte de
periódico de 1983 que incluye una fotografía hecha en Radio UNAM: en ella acompaño
a mi padre y Ángeles Lagos, quienes se han conocido hace apenas unas semanas. Él,
que en la imagen tiene 49 años (siempre treinta más que yo, que aquel día tengo 19), lleva el
bigote que lucía cuando aquello ocurrió: con una excepción, al
regreso de un viaje a Centroamérica, jamás lo había llevado y poco más tarde lo
desechará nunca volver a él.
 |
| Obra de Felipe de la Torre. |
Estamos en la inauguración de una exposición del pintor
Felipe de la Torre en las instalaciones de la estación universitaria, en Adolfo
Prieto número 133, colonia del Valle, donde Ángeles trabaja. Hace poco, ella
me ha invitado a escribir guiones para radio, medio en el cual hago mis primeras incursiones sin sospechar que un cuarto de siglo más adelante volveré a él. Me he estrenado con un par de guiones sobre dos
personajes a los que conozco y admiro: Buñuel, que ha muerto el 29 de julio
pasado, y Borges, que tres años después seguirá el mismo camino y a cuya obra dedico todo género de afanes, desvelos y entusiasmos. Para recordar aquel día del inicio de su noviazgo, Ángeles y mi padre han
adquirido una pieza del expositor, que luego estará en los espacios que van a
compartir a lo largo de más de treinta y cinco años.
Sigo
removiendo papeles de la caja llena de notas de prensa y toda suerte de
recortes de periódicos y revistas, hasta que un sobre de plástico transparente
me llama la atención: a través de él, poco más que una adolescente, luminosa y
bellísima, me sonríe mi madre. ¡Precioso retrato! Es el clásico, digamos, de la
época: la inclinación de la cabeza, el peinado, el corte de las cejas. ¿Habrá
sido hecho en Dolsé, casa fotográfica de Oviedo, ciudad de donde fue remitida con
anticipación a México? La foto ilustra una nota publicada el jueves 19 de
septiembre de 1963, en la Sección B (de Sociales), del diario Excélsior.
Como
nos enteramos por ella, Otilia y Fernando, mis futuros padres, se han casado cinco
días antes, el sábado 14, en efecto, como titula la nota, en Oviedo, la capital
de Asturias. (Se ve que el encabezado es el acostumbrado para esos casos ya que
en el recorte complementario podemos leer: “Rosario Hernández se casó en
Jalapa”.) Transcribo la nota para comodidad de quienes quieran leerla completa:
En una brillante ceremonia que se llevó a cabo ante el
altar mayor de la iglesia del Corazón de María, en Oviedo, Asturias, España,
enlazaron sus destinos la guapa señorita asturiana Otilia Figueroa Martínez y
el conocido arquitecto hispanomexicano nacido en esta capital, Fernando
Fernández Bueno. La novia, hoy señora de Fernández Bueno, es hija de doña
Otilia Martínez viuda de Figueroa, dama muy estimada entre las mejores familias
de aquella capital astur. El novio es hijo del comerciante español aquí
radicado, don Santos Fernández Bueno y de doña Fernanda Bueno de Fernández, que
gozan de muchos afectos en los medios sociales de la colectividad española de
México, y quienes ese trasladaron oportunamente a aquella población para estar
presentes en la ceremonia y firmar las actas matrimoniales como testigos de la
misma. El acontecimiento fue celebrado con espléndida comida que se sirvió
en uno de las mejores hoteles de Oviedo, terminada la cual la feliz pareja partió
en viaje de luna de miel por las principales capitales europeas. En los próximos días de diciembre próximo los nuevos esposos vendrán a esta capital, donde establecerán su residencia.
La nota me hace sonreír, desde luego. Como responde a
una suerte de modelo prestablecido (poco menos que un “machote”, como diríamos
en México, con palabra procedente del náhuatl, según leo en el diccionario), la nota de Excélsior resulta
verosímil, pero no siempre es verdadera. En términos generales la información
es la correcta, por supuesto, pero la nota deja sin referir algún detalle
importante, incorpora ciertas imprecisiones y divulga una mentira.
 |
| En Oviedo, en 2014. Foto de FFB |
Mucho deben de haber cambiado las cosas en los
últimos quince o veinte años porque cuando yo viví en Oviedo, a principios de siglo,
ya no llovía como en los tiempos de Ana Ozores, los cuales, no me cabe ninguna
duda, se prolongaron hasta el día en que mis padres se encontraron. Además, si
aquella superstición que relaciona la lluvia con el fracaso de los matrimonios
tuviera algo de verdad, casi ninguno habría sobrevivido de cuantos se
celebraron bajo los intensamente pluviosos cielos asturianos desde los tiempos
del Rey Fabila.
 |
| Playa de Poo, Llanes (Asturias), verano de 1976. |
¡Cómo se hubiera reído tiernamente mi abuela materna,
doña Otilia Martínez Díaz, del modo en que la describe el periódico mexicano! “Dama
muy estimada entre las mejores familias de aquella capital astur”. Desde luego
que lo era, faltaba más, pero esas palabras no hacen justicia a su situación.
Como viuda de José María Figueroa Monís, quien hasta su muerte, en 1958, esto
es cinco años antes, había sido director de la Cárcel Provincial de Oviedo, estaba
pasando una difícil temporada: ya vivían, ella y los hijos que le quedaban sin
casarse, en Ciudad Naranco, el barrio que se extiende en las faldas del monte de
ese nombre que limita a la ciudad por el norte, pero habían pasado una mala
época cuando, al poco de morir su marido, ella y ellos tuvieron que abandonar
la Casa del Director de la Cárcel sin los medios apropiados para trasladarse a
un lugar acorde con el papel que él había jugado en la sociedad ovetense de la
época, y se vieron orillados a alquilar durante unos meses un departamento en
un séptimo piso en Ventanielles, en un edificio que no había sido acabado de
construir y que aún no tenía en uso el ascensor. El padre de mi
madre, por lo visto, jamás aprovechó su relevante posición en el mundo oficialista
asturiano y al morir no dejó ni una peseta en el banco.
Sólo caben dos teorías:
o pensaba que iba a vivir cien años, y que nunca tendría que abandonar a la
casa de la Cárcel, o poseía los más crudos agravantes de su andaluza
nacionalidad (había nacido en Huelva, en 1902) y jamás le pasó siquiera por la
cabeza el extravagante proyecto de prever ni mínimamente el futuro de su mujer
y los cinco hijos que había tenido con ella. Como sea, nunca se hizo de ninguna
propiedad, por modesta que resultara, a donde pudiera trasladarse en los tiempos de su jubilación. Al
faltar él, su viuda y sus cinco vástagos, todos ellos muy jóvenes (a su muerte,
mi madre tenía catorce años), se vieron en un verdadero predicamento. Mi abuela
Otilia, quien murió en diciembre de 1976, el mismo año que pasamos con ella un
inolvidable primer verano en España, se mantuvo a duras penas durante los
veinte años que sobrevivió a su marido mayormente de una modesta pensión como
viuda de un funcionario de prisiones. Su hija Oti, en México, a donde se
trasladó a los diecinueve años ya embarazada de mí, daba clases de corte y
confección a algunas amigas y conocidas para mandarle algún dinero a su madre,
con que ella pudo ayudarse para las cosas que más le hacían falta.
 |
| Gema, hermana de mi madre, carga a mi hermano José María. Luego seguimos mi abuela Otilia y yo. La foto, en la casa de ellas, en Ciudad Naranco, Oviedo, en el otoño de 1967. |
 |
| Mi abuelo materno, José María Figueroa Monís. |
___________________
 |
| Guillermina. Foto: Javier Niembro Fernández |
Más sobre Asturias en
este blog:
Suscribirse a:
Entradas (Atom)