Paloma y no
A la hora de la hora nunca estuvo
y más tarde no vuelve
todavía,
que todavía en la calle y de seguro
será que hasta mañana no le digan
que hablé, que sí, que un tal Fernando, que hermano
de Maca.
Luego dice que ayer no le dijeron,
que sería su papá,
es muy probable, o Chío,
y mi recado, en fin, no se lo dieron,
incluso ni siquiera otro de Ignacio —crucial por ser
de chamba.
La semana anterior la misma voz dijo
que nones,
que si ya la buscaste en el Canal, en producción,
por lo mismo que allá a las cinco y pico, a veces a morir,
sólo Dios sabe.
“Mas llamará, eso sí, como ella suele. ¿Le digo
que llamaste?”.
Y eso duele: en el cielo
del suelo, Narciso asoma entonces —imagen sobre el charco
de uno mismo.
Entre una cosa y otra pasaron cinco siglos.
Ya me animo otra vez:
“¿Está Paloma?”,
y no, no estuvo, “Está en Toluca”
—y entre tanto desvío no me aclaro
si quiere o no me quiere (ha decidido) ni ver
en una década.
“Háblele ahora, a la hora de comer”, me dice
la empleada, una señora ignara y casi nada
descortés.
Pero a eso de las tres, ya carilarga,
me asegura:
“Averígüelo Vargas”, suficiente y burlona
a la pregunta de: “¿Y Paloma?”.
Y el análisis, ah, olvidaba el análisis —manojos
de ocasión, oh ramos
truncos—, ¿no cambió de los martes a las cuatro
en punto, al miércoles a la una, y luego a cada sábado
que quise y no se pudo?
¡Que a su clase de kendo! ¡Que a su judo!
En su casa no ahorraban en rarezas
con tal de proteger
sus evasivas, la retahíla de sus “para nadas”, o aquel jamás antes
usado “ni por pienso” —con el dramático acaecer de yo traer
las bolsas de mi saco llenas de ello.
¿Y qué decir de su manía de interrumpir
siempre la plática con circunloquios
de extraña procedencia, y así evadir cuando me ofrezco a pasar,
y si la invito a salir
y si le insisto?
“Un mirlo, ten cuidado, ¡no pases el chasís
por suyo arriba!” O aquel: “Qué linda la dombeya* aquella, mira,
¡cuán propia de Virreyes!”.
Muchacha menudica, me pregunto
si vale tu osamenta
cuanto pides;
te invito una tacita de café, o al cine,
a la función de media tarde,
o un vasito de esquites en el parque.
El sol, altísimo en los árboles,
da un nuevo lustre
al día
—con ser luz se conoce que es la mía—;
es un brillar del sí que dices: “A las cuatro, si quieres
me llamas a las cuatro”.
¿Que si quiero? En la copa de un chopo
se trasluce
y anida, refulge con luz propia la esperanza
mía.
Y a la hora de la hora nunca estuvo. Hurtóse la torcaza,
huyóse, se hizo
de humo. Y acaso no sin lógica:
si se llama Paloma, ¿no es lo suyo
volar?
* Por encontrarse en fase de aclimatación a nuestra poesía, conviene aclarar que este árbol notable, conocido también como Rosa mexicana, es la Dombeya x cayeuxii hort. ex André. “Se considera un híbrido entre Dombeya mastersii y Dombeya wallichii, aunque erróneamente se cita bajo el último nombre. Ambas son especies nativas de Madagascar y el este tropical de África”. Martínez González y Chacalo Hilu, Los árboles de la Ciudad de México, UAM, México, 1994, pág. 175.
_________________________
Antes de Palinodia del rojo había publicado dos colecciones de poemas: en 1990, la plaquette El ciclismo y los clásicos, que apareció en Los Cuadernos de Malinalco, la colección que dirigían Luis Mario Schneider y Sofía Urrutia, dentro de la que ocupa el número 15; y en 1999, el libro Ora la pluma, en la editorial El Tucán de Virginia.
La página web de Aldus es http://www.editorialaldus.com/
