domingo, 2 de septiembre de 2012

Un poema de Wendell Berry


Tanto me gusta el poema que ahora que he vuelto a encontrármelo, como siempre buscando otra cosa, no he resistido la tentación de compartirlo con los lectores de Siglo en la brisa. Lo descubrí con mi amigo Xavier Pascual Aguilar hace poco más de veinte años, cuando pasábamos un par de semestres como profesores adjuntos del Departamento de Letras Modernas de la Universidad de Bucknell. 
¿Dónde lo vi por primera vez? Estoy casi seguro de que fue en uno de aquellos carteles que hacía el diseñador puertorriqueño Arnaldo José López, llenos de motivos prehispánicos y en papeles de diversas texturas y colores, que de cuando en cuando aparecían discretamente en las paredes de los edificios del campus. (Creo que si excavara un rato en mis archivos en la dirección correcta probablemente hasta daría con un ejemplar.) De inmediato le propuse a Xavi que lo tradujéramos para publicarlo en Milenio. Para reforzar la entrega, decidimos incluir la traducción de dos pequeños textos más de Wendell Berry que quizás aparecían también en el cartel del Arnaldo, un par fragmentos de sus “Oraciones y dichos del granjero loco” (“Prayers and Sayings of the Mad Farmer", del libro Farming: A Hand Book, de 1970). Los copio aquí a manera de preparación:

III
Si un hombre considera necesario comer basura,
debe resistir la tentación de considerarlo una delicadeza.

If a man finds it necessary to eat garbage, he should resist the
temptation to call it a delicacy.

IV
No pidas que la lluvia se detenga.
Pide buena suerte en la pesca
cuando el río está crecido.

Don’t pray for the rain to stop.
Pray for good luck fishing
when the river floods.

Cuando nos disponíamos a mandar las traducciones a México, pensamos que quien debía presentar al poeta era quien nos lo había presentado a nosotros, así que le pedimos a Arnaldo que escribiera una pequeña nota introductoria. 
Los fragmentos, el poema y la nota aparecieron en el número 9 de Milenio (mayo-junio de 1992), el penúltimo de aquella publicación que estaba a sólo seis meses de convertirse en Viceversa. Esta semana le escribí a nuestro viejo amigo puertorriqueño —avecinado desde hace largos años en Nueva York—, pidiéndole que revisara su nota de dos décadas atrás. Esto fue lo que me contestó:




"Querido Fernando: Me parece que guardo intacta la emoción de ver estos poemas traducidos al español en las páginas de tu revista. Recuerdo que me deslumbró la mudanza por lo bien lograda. Perduraba la voz del poeta, su humor y ternura, sus temas importantes: amor, disciplina, comunidad, matrimonio, el trabajo de la tierra. La obra de Wendell Berry ha crecido desde entonces pero sigue siendo todo eso y sus lealtades son constantes. Con los años aviva su denuncia contra la industrialización y el capitalismo acelerado, redobla su compromiso con la vivencia rural y la conservación, ahínca su fe en el balance y la gracia de un lugar y de la gente que lo habita. 
El lugar es Port Royal, un pueblito minúsculo en Henry County, Kentucky, cerca de la casa de sus padres y de la de sus abuelos. Ahí reside y trabaja junto a su esposa, Tanya Amyx Berry, desde 1964. De ahí salen sus veintitantos libros de poesía, dieciséis de ensayo y otra docena de novelas y libros de cuentos. Ahí reconectan los Berry con lo mejor de una tradición religiosa y púlpito bautista. Ahí crece su promulgada adhesión a la agricultura orgánica y sostenible. El año pasado establecieron un nuevo centro de investigación, estudio y fomento agrícola para la zona. No se cansan de imaginar otra época por venir. Yo se los aplaudo. Un fuerte abrazo. -Arnaldo".

Si Arnaldo piensa que la traducción de los textos está conseguida, me parece que eso se debe en gran parte a que pasan sin mayores problemas al español. El poema, por ejemplo, sin dejar de ser profundo, está resuelto con un trazo extraordinariamente sencillo, que se traduce con gran facilidad. Es fascinante la manera en la que transmite, también en nuestra lengua, ese ir y venir propio del baile, acentuando la logradísima comparación entre la danza y el amor —en los que el cambio, la rotación, la flexibilidad e incluso los otros que bailan, como parte del todo al que pertenecen los amantes, juegan un papel trascendental—. Eso se debe, desde luego, a lo que dicen sus versos pero también a la manera en la están dispuestos, con encantadores cortes y encabalgamientos que se mantienen incluso entre las estrofas. ¿Qué decir de los preciosos versos finales: “Y te amo / como amo al baile que te distingue / de la multitud / en la que vienes y vas”? Aquí, la traducción del poema. Quien prefiera conocerlo primero en persona, vaya al original —que reproduzco más abajo.

El baile
Wendell Berry
(Traducción de Xavier Pascual Aguilar y FF)

Yo haría a cada pareja girar,
unir y desunirse, perderse
en el gran giro
de las otras parejas, tejidas
en el círculo del baile,
mientras la canción antigua fluye

sobre ellas, para que entonces puedan volver,
girar de nuevo sobre sí mismas
por un deseo mayor que el suyo propio,
perteneciendo a todos, a cada uno,
al baile, a la canción
que los mueve a través de la noche.

¿Qué es la fidelidad? ¿En qué
se fundamenta? ¿El punto
de partida, o el camino sinuoso
que es partida y ausencia
y el camino a casa? Lo que somos
y lo que fuimos una vez

ya no se pertenecen. Para aquellos
que no cambian, el tiempo
es infidelidad. Pero nosotros estamos casados
hasta la muerte y estamos prometidos
al cambio. En silencio, así,
aprendo mi canción. Gano

mis campos soleados con ausencia, una vez
y para lo que venga. Y te amo
como amo al baile que te distingue
de la multitud
en la que vienes y vas.
El amor cambia y en el cambio está lo verdadero.

De La Rueda (1982)


The Dance 
I would have each couple turn,
join and unjoin, be lost
in the greater turning
of other couples, woven
in the circle of a dance,
the song of long time flowing

over them, so they may return,
turn again in to themselves
out of desire greater than their own,
belonging to all, to each,
to the dance, and to the song
that moves them through the night.

What is fidelity? To what
does it hold? The point
of departure and absence
and the way home? What we are
and what we were once

are far estranged. For those
who would not change, time
is infidelity. But we are married
until death, and are betrothed
to change. By silence so,
I learn my song. I earn

my sunny fields by absence, once
and to come. And I love you
out of the multitude
in which you come and go.
Love changes, and in change is true.

De The Wheel (1982)

_______________________
Gracias a Arnaldo José López también por revisar los poemas que aparecen en este post en el libro New Collected Poems de Wendell Berry (Counterpoint, Berkeley, 2012).

Ignoro quiénes son los autores de los retratos de Berry que reproduzco en esta entrada. El primero lo tomo prestado del blog My Unquiet Heart, http://bit.ly/PNwrz0; el segundo, en el que aparece con su esposa Tanya, de Who Am I? Who Are You?, http://bit.ly/S9Elo3



La foto en la que abrazo a Xavier Pascual Aguilar es de 1992; la de Arnaldo es reciente y la he copiado de su página de Facebook.

Más poemas preferidos en este blog:
 “¿Serás amor un largo adiós…” de Pedro Salinas, http://bit.ly/waOQiL
“Boscán tarde llegamos. ¿Hay posada?” de Lope de Vega, http://bit.ly/9ZpQ2U
“El viaje definitivo” de Juan Ramón Jiménez, http://bit.ly/aoVJM3
 El terceto más vertiginoso de la poesía en español, de Andrés Fernández de Andrada, http://bit.ly/9xgKZQ
“No a todo alcanza amor” de Macedonio Fernández, http://bit.ly/wZS9zU
Trilce, XXXIV, de César Vallejo, http://bit.ly/PYrv8k


No hay comentarios:

Publicar un comentario