Siglo en la brisa: Leandra (Quijote I-LI)

Leandra

Quijote I, capítulo LI
A Xavier Pascual Aguilar

Todo el bosque

repleto de las voces

de los enamorados ocultos tras los árboles

diciendo el nombre

de Leandra;

todo el día y toda la noche,

Leandra, Leandra;

cada sombra de sauce, cada margen

de arroyo

esconde alguna voz que va diciendo el nombre

de Leandra;

y las voces de los enamorados

encantan cada hoja,

cada nido

de pájaro

–un bosque de sonidos y de símbolos

que van haciendo un eco

del nombre

de la ingrata;

y por los montes ásperos, los pastores

que han extraviado el norte,

y algunos la majada,

la llaman sin cesar antojadiza

y varia;

y todo va encantándose:

los huecos de las cuevas

y hasta las oquedades

de los alcornoques

en donde algunos de ellos han hallado

casa;

el mismo cielo, en su girar

de estrellas,

de nubes y de soles, va escribiendo

su nombre,

día y noche,

con las aves que pasan

encantadas;

y aquel menearse de hojas, por el aire

corriendo entre

las matas;

y así por cada brote, cada ramo

de muérdago,

cada rama;

y la tierra en la tarde,

erizada de grillos,

y los brillos que al ponerse el sol

entre las copas

de los árboles

aprisa van tejiendo

alguna red
que encanta;

y yo mismo, al recordarlo,

de sus enamorados ya sin número,

cuyas voces

repiten encantadas

su nombre por el bosque,

alguno de ellos soy, y tú

Leandra.

***

(En los próximos meses publicaré un nuevo libro de poemas, el primero desde 2010, cuando apareció Palinodia del rojo bajo el sello de Aldus. Su título: Oscuro escarabajo. Con la excepción de un caso anómalo, un poema escrito hace una década y media, los veintiséis trabajos inéditos que aparecen en sus páginas fueron compuestos entre 2015 y 2016, cuando hacía algún tiempo que empezaba a pensar que no volvería a escribir poesía.

Como en algunos otros asuntos relacionados con el oficio, vino en mi auxilio Auden, quien dejó apuntado en La mano de teñidor, precioso libro leído por mí en dos ocasiones en 2015, que el poeta no es capaz de conocer la anticipación. Éstas son sus palabras: “Nunca podrá decir: ‘Mañana escribiré un poema y, gracias a mi entrenamiento y mi práctica, sé que lo haré bien’. Ante los ojos de los demás un hombre es poeta si escribió un buen poema. Ante sus ojos, un poeta sólo lo es cuando hace la última corrección de un nuevo poema. Antes de eso, sólo era un poeta en potencia; después es alguien que dejó de escribir poesía, quizás para siempre”.

Metido en las revisiones del nuevo libro, poco antes de darlo a la imprenta, se me ocurre celebrar la noticia con mis lectores publicando uno de los poemas que aparecen en sus páginas. Escojo, sin pensarlo mucho, “Leandra”.

Su epígrafe lleva al lugar de donde tomé la idea, las últimas páginas del Quijote de 1605. Nuestro entrañable loco, Quijano el Bueno, es conducido en contra de su voluntad a su aldea en tierras manchegas; de camino, la comitiva que lo acompaña y custodia, conformada por el cura, el barbero y Sancho, hace un alto para compartir refrigerio con un clérigo y un singular cabrero, quien les cuenta la deliciosa historia de Leandra.

El momento en que Leandra es hallada en una cueva,
en el grabado original de Doré.

La dedicatoria a Xavier Pascual Aguilar se explica porque, de toda la colección, “Leandra” es el poema que más le gusta a mi amigo madrileño, quien ha leído el libro y lo ha subrayado, lo ha comentado y anotado –y hasta lo ha escuchado de viva voz, al menos una vez completo–, desde los días finales del año pasado, cuando el volumen tenía ya la forma con la que aparecerá próximamente.

Xavier Pascual Aguilar, de visita en la Ciudad de México, poco después
de correr el Medio Maratón de la ciudad, el pasado domingo. Foto: FF

Pero hay más: la personalidad toda de mi amigo es un cruce de dos caminos bien definidos, que van en direcciones opuestas. Uno de ellos conduce a Quintanar de la Orden, a sólo unos kilómetros de El Toboso, en el corazón mismo de La Mancha cervantina. En ese pueblo, tierra de su madre, viven Juan Haldudo y Andresillo, famosos personajes de los capítulos iniciales del primer Quijote. (1)

Delante de los molinos de viento de Campo de Criptana,
La Mancha, ca. 2002. Polaroid de Xavier Pascual Aguilar.

Hace diez años pasé unos gratos días en Quintanar de la Orden, en compañía de Xavi y su familia, y todavía estuve al menos en otra ocasión en tiempos recientes, precisamente durante aquel 2015, cuando comimos en la aldea de Dulcinea y visitamos los molinos de viento de Mota del Cuervo, al principio de cuanto terminó cristalizando en mi nuevo libro. En Palinodia del rojo, por cierto, hay un poema dedicado a una hermana de su madre: quien quiera buscarlo, se llama “A la señorita Piedad Aguilar, al volver de un viaje” y está a partir de la página 17 de ese libro; también puede leerse en este blog –un poco más abajo, el link.)

___________________

(1) El otro camino va a Cataluña, específicamente a La Fatarella, en Tarragona, donde nació su padre. Imagínese lo que significó para mi amigo, barcelonista que mira la realidad a través de cuanto ocurre al equipo de sus sueños, la irrupción en el mundo azulgrana del manchego Iniesta.

La ilustración que abre este post es una acuarela de Luis Tasso sobre un grabado de Doré; representa el momento en el que Leandra es hallada en una cueva. La tomo de la Wikipedia.

“Leandra” (audio). Grabación de Xavier Pascual Aguilar.

“La tía Piedad”, https://bit.ly/2M3LLXV