Juan Miranda era coordinador de fotografía de la revista Proceso cuando le habló por teléfono a Octavio Paz para exponerle su propuesta de hacerle un retrato. Ríspido, casi grosero, el poeta contestó: “No soy una vedette para que me venga a fotografiar”. Miranda defendió su idea: estaba haciendo fotos a algunos de los principales hombres de la cultura del país y él era uno de los más importantes. Paz cortó la conversación diciendo que no tenía tiempo para esas cosas.
Lo que ninguno de los dos sabía es que el fotógrafo acabaría teniendo la oportunidad de retratar al poeta en un momento muy particular. Era el mediodía del miércoles 8 de enero de 1986 y se rendían honores al cuerpo de Juan Rulfo en el vestíbulo del Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México. La víspera, en el velorio, habían estado en Gayosso los políticos, los escritores, los periodistas, los fotógrafos… No así Miranda, que llegaba ahora para redondear la nota. No sólo había conocido al autor de Pedro Páramo: le había hecho un espléndido retrato —que, como otros trabajos suyos, tuve el privilegio de publicar en Viceversa.
Entonces se vivió una pequeña conmoción, cuando hicieron su entrada los empleados de la funeraria encargados de trasladar el ataúd de Rulfo al Panteón de Dolores, donde serían cremados sus restos. En ese momento, bajo la luz matizada característica del Palacio, detrás de una columna, Juan Miranda descubrió a Octavio Paz, quien había montado una guardia y luego se había puesto discretamente a un lado. Casi se le echó encima. Detrás de él aparecieron otros periodistas, una reportera de Excélsior, una cámara de televisión. El fotógrafo disparó diez, doce, quince veces mientras sus colegas entrevistaba al poeta.
Según publicó La Jornada, Paz declaró aquel día: “Estoy profundamente anonadado, aterrado, no sé qué decirle, es terrible. Participé en la relación [sic] de Rulfo, como escritor; escribí sobre él; lo admiré siempre; siento que perdí algo muy personal, tengo una pena inmensa; no puedo darle en estos momentos una opinión literaria; estuve muy ligado a Rulfo cuando yo comenzaba también, ¿qué más puedo decirle? En estos casos lo mejor es el silencio”. (Tomo la cita del libro cuya portada se ve al lado de estas líneas. La nota bibliográfica puede verse al calce de este texto).
Según me explica Miranda, las fotos que resultaron, y de las que ofrezco con su beneplácito las tres mejores a los lectores de Siglo en la brisa, son del momento en que los empleados de la funeraria están levantando el féretro para abandonar Bellas Artes. Para el fotógrafo, las imágenes revelan lo que está sucediendo en el interior del poeta: “Su mirada es la de quien se asoma al abismo de la soledad. Un abismo que deja ver la profundidad de su orfandad intelectual. Su rostro desencajado se fue transformando en conmovedora melancolía que reflejaba el dolor de la pérdida…”. La luz de los reflectores de la televisión, me parece, les da un toque expresionista que acentúa su dramatismo.
________________________
De Juan Miranda tuve el privilegio de editar, en 1997, el libro Curanderos y chamanes de la sierra mazateca, un ensayo fotográfico sobre diecinueve curanderos de Huautla de Jiménez, la tierra de María Sabina. El libro, que se agotó muy pronto y que no se reeditó, tiene textos de Fernando Benítez, Leonardo da Jandra y Juan García Carrera. Pronto dedicaré un post a esa edición.
Las fotos que conforman esta entrega, y los testimonios que reproduzco (de Miranda y de Paz), aparecieron en Octavio Paz, entre la imagen y el nombre, volumen dedicado a mostrar una parte de la iconografía fotográfica del gran poeta mexicano, coordinado y prologado por Rafael Vargas y editado por la Dirección General de Publicaciones de Conaculta en 2010.
La foto de Juan Miranda es de Joaquín Ávila.
Gracias por mantener viva la memoria de unas fotos tan entrañables.
ResponderEliminarHola Fernando me gustaría contactar a juan Miranda tienes algun correro o algún blog en el que yo me pueda contactar con el gracias
ResponderEliminar