47

Por causas que no me explico, durante los últimos años me ha dado por fijarme en las apariciones del número que encabeza este post. Lo descubro con recurrencia en un domicilio que voy buscando, la casa frente a un restaurante que me gusta, una cuenta de banco o supermercado… Entre otros lugares, el 47 vive camuflado en el número de mi teléfono celular. 

Hace un lustro, llegué incluso a anotar algunas de esas apariciones: a mediados de 2006, por ejemplo, el gobierno mexicano anunció que iba a otorgar 47 becas a estudiantes bolivianos; poco después, López Obrador declaró a la prensa que viviría en los 47 campamentos que estaban por instalarse en el Paseo de la Reforma y aquel mismo día la Subprocuraduría de Investigación Especializada (Siedo) afirmó que se habían realizado 47 cateos en la ciudad de Apatzingán... Precisamente por entonces, como tengo anotado, leí que los musulmanes son el 47 por ciento de la población de Kazajistán... Y sin embargo, soy poco o nada “numerológico” y la mínima alusión al misterio encerrado en las cifras me produce cuando menos risa. Quizás mi aprecio por el 47 deba explicarse por cosas como el afortunado conjunto de ángulos que reúne, o porque se trata de un bello ejemplo de convivencia entre un par y un non… Como sea, me limito a observar sus azarosas apariciones con una sonrisa, y sigo de largo.

Hoy, domingo 12 de junio de 2011, el número aparece más risueño y oportuno que nunca en los años que cumplo este día, y para celebrarlo me he puesto a jugar con él asomándome a esa página de algunos de mis libros. Empecé sacando el que ocupa el lugar cuadragésimo séptimo de mi biblioteca —que mayormente tengo organizada por orden alfabético— y que resultó ser Perfiles de Woody Allen. Leí, por supuesto, la simpática página 47. Dos o tres veces repetí el ejercicio, sacando los libros que a partir de aquel volumen sucesivamente iban ocupando ese lugar, y leyendo la página correspondiente. Si los primeros encuentros resultaron curiosos —en la novela Clemencia, por ejemplo, aparece en lamentable arrebato romántico un tal Fernando—, ya no lo fueron las que vinieron a continuación. Renuncié entonces a esa idea y me puse a escoger saltando aquí y allá, sin lógica más o menos precisa y de un librero a otro, algunos de mis libros preferidos. 

(Por cierto encontré al menos cuatro que pertenecen a series editoriales en las que ocupan en número 47: los Sonetos a Orfeo traducidos por Carlos Barral, una novela de Faulkner que no he leído, una antología del Romancero de una profesora valenciana y la edición de los poemas de Poeta en Nueva York comentados por Lorca.) Al final, acabé procediendo de esta manera: escogí un libro que me gusta y me asomé a la página que lleva el número que me llama la atención, para sacar de ella la cita más llamativa. Esta extraña bibliomancia entre algunos autores que prefiero no es sino una forma de compartir, el día de mi cumpleaños, algunos de mis libros con los lectores de Siglo en la brisa.

Woody Allen demuestra que el alma es inmortal

“Agatón: Oh, me encontré con Isósceles. Tiene una idea estupenda para un nuevo triángulo.

Allen: Bien, bien… (De pronto abandono todo fingimiento). Mira, voy a ser sincero contigo… ¡No quiero morir! ¡Soy demasiado joven!

Agatón: ¡Pero si es tu gran oportunidad de morir por la verdad!

Allen: No me interpretes mal. Yo sólo vivo para la verdad. Por otra parte, tengo un almuerzo en Esparta la semana que viene y me molestaría faltar. Me toca pagar a mí. Ya sabéis cómo son estos espartanos, enseguida desenvainan la espada.

Simmias: ¿Se ha vuelto un cobarde el más sabio de nuestros filósofos?

Allen: No soy un cobarde ni tampoco un héroe. Digamos que estoy más o menos por el medio.

Agatón: Pero tú fuiste el que demostró que la muerte no existe.

Allen: Un momento, escúchame… claro que he demostrado muchas cosas. Así es como pago el alquiler. Teorías y pequeñas experiencias. Un comentario travieso de vez en cuando. Máximas ocasionales. Es mejor que recoger aceitunas, pero tampoco hay por qué entusiasmarse.

Agatón: Pero tú demostraste que el alma es inmortal.

Allen: ¡Y lo es! Pero sobre el papel. Mira, ése es el gran problema de la filosofía… resulta tan poco funcional en cuanto sales de clase”.

Perfiles de Woody Allen, Barcelona, Tusquets, Cuadernos Ínfimos, segunda edición, marzo de 1981, página 47.

Canetti analiza lo que a Kafka produce la extrema delgadez

 “¿Cómo te fue en los baños públicos? Aquí me veo obligado a suspender una observación (con referencia a mi aspecto en los baños, a mi delgadez). En los baños parezco un huérfano”. Luego pasa a referir que durante unas vacaciones en el Elba, cuando era niño, había evitado los baños públicos, pequeños y siempre llenos, porque se avergonzaba de su aspecto. 

En septiembre de 1916 decidió visitar a un médico, empresa muy insólita en él, dado que desconfiaba de los médicos. Sobre dicha visita informó a Felice: “El médico al que visité […] resultó muy agradable. Un hombre tranquilo, algo extraño, pero que me inspiraba confianza por su edad, su masa física (siempre me resultará incomprensible cómo pudiste tener confianza en un tipo tan delgaducho y largo como yo) […]”.

El otro proceso de Kafka de Elías Canetti, Barcelona, Muchnik Editores, tercera edición, octubre de 1981, página 47.

Menéndez Pidal ilustra su concepto de tradición

“La mezcla de dos o más versiones de un mismo romance se observa en todos los cancioneros viejos; y por su parte, todo recitador, tanto antiguo como moderno, retoca y refunde el romance que canta. 

La tradición, como todo lo que vive, se transforma de continuo: vivir es variar. Y las variantes del Romancero fueron de juventud y esplendor cuando se producían lo mismo bajo los artesonados del Alcázar de Segovia, en los labios de la Reina Católica, que bajo el olmo de la plaza de Arévalo, en los cantos de los labradores; cuando brotaban de la imaginación de un Lope de Vega lo mismo que la de un Agustín Castellanos. Hoy la tradición está decaída porque sólo vive entre los rústicos, pero ¿acaso no podrá revivir también en un ambiente de cultura?”.

Flor nueva de viejos romances de Ramón Menéndez Pidal, Buenos Aires, Espasa Calpe Argentina, 1938, página 47.

La última borrachera de Edgar Allan Poe

“Se ha dicho que Poe, en los períodos de depresión derivados de una evidente debilidad cardiaca, acudía al alcohol como un estimulante imprescindible. Apenas bebía, su cerebro pagaba las consecuencias. Este círculo vicioso debió cerrarse […] durante la travesía a Baltimore. Los médicos le habían asegurado en Richmond que otra recaída sería fatal, y no se equivocaban. El 29 de septiembre el barco atracó en Baltimore; Poe debía tomar allí el tren para Filadelfia, pero se hacía necesario esperar varias horas. 

En una de estas horas se selló su destino. Se sabe que cuando visitó a un amigo ya estaba ebrio. Lo que pasó después es sólo materia de conjeturas. Se abre un paréntesis de cinco días, al final de los cuales un médico, conocido de Poe, recibió un mensaje presurosamente escrito a lápiz, informándolo de que un caballero ‘más bien mal vestido’ necesitaba urgentemente su ayuda. La nota procedía de un tipógrafo que acababa de reconocer a Edgar Poe en un borracho semiinconsciente, metido en una taberna y rodeado de la peor ralea de Baltimore. Eran días de elecciones, y los partidos en pugna hacían votar repetidas veces a pobres diablos, a quienes emborrachaban previamente para llevarlos de un comicio a otro. Sin que exista prueba concreta, lo más probable es que Poe fuera utilizado como votante y abandonado finalmente en la taberna donde acababan de identificarlo. La descripción que más adelante haría el médico muestra que ya estaba perdido para el mundo, a solas en su particular infierno en vida, entregado definitivamente a sus visiones”.

“Vida de Edgar Allan Poe” de Julio Cortázar, en Cuentos/1 de Edgar Allan Poe, Madrid, Alianza Editorial, El Libro de Bolsillo número 277, décima edición, septiembre de 1983, página 47.

España en las palabras de Cioran

“El mérito de España es proponer un tipo de evolución insólita, un destino genial e inacabado. (Se diría que se trata de un Rimbaud encarnado en una colectividad.) Pensad en el frenesí que desplegó en su búsqueda del oro, en su desplome en el anonimato, pensad después en los conquistadores, en su bandidismo y en su piedad, en la forma en que asociaron el evangelio al crimen, el crucifijo al puñal. 

En sus buenos momentos, el catolicismo fue sanguinario, como corresponde a toda religión verdaderamente inspirada.

[…] Es casi imposible hablar con un español de otra cosa que de su país, universo cerrado, tema de su lirismo y de sus reflexiones, provincia absoluta, fuera del mundo. Alternativamente exaltado y abatido, lanza miradas deslumbradoras y morosas; el descoyuntamiento es su forma de rigor. Si se concede un futuro, no cree en él realmente. Su descubrimiento: la ilusión sombría, el orgullo de desesperar; su genio: el genio del pesar”.

La tentación de existir de Cioran, traducción de Fernando Savater, Madrid, Taurus, tercera edición, 1981, página 47.

Cortés busca el secreto del volcán y encuentra el camino de México

“Que a ocho leguas de esta ciudad de Churultecal [Cholula] están dos sierras muy altas y muy maravillosas, porque en fin de agosto tienen tanta nieve que otra cosa de lo alto de ellas si no la nieve, se parece. Y de la una que es la más alta sale muchas veces, así de día como de noche, tan grande bulto de humo como una gran casa, y sube encima de la sierra hasta las nubes, tan derecho como una vira, que, según parece, es tanta la fuerza con que sale que aunque en la sierra arriba andaba siempre muy recio viento, no le puede torcer. 

Y porque yo siempre he deseado de todas las cosas de esta tierra poder hacer a vuestra alteza muy particular relación, quise de ésta, que me pareció algo maravillosa, saber el secreto, y envié diez de mis compañeros, tales cuales para semejante negocio eran necesarios, y con algunos naturales de la tierra que los guiasen, y les encomendé mucho procurasen de subir la dicha sierra y saber el secreto de aquel humo, de dónde y cómo salía. Los cuales fueron y trabajaron lo que fue posible para la subir, y jamás pudieran, a causa de la mucha nieve que en la sierra hay y de muchos torbellinos de la ceniza que de allí sale andan por la sierra, y también porque no pudieron sufrir la gran frialdad que arriba hacía, pero llegaron muy cerca de lo alto, y tanto que estando arriba comenzó a salir aquel humo, y dicen que salía con tanto ímpetu y ruido que parecía que toda la sierra se caía abajo, y así se bajaron y trajeron mucha nieve y carámbanos para que los viésemos, porque nos parecía cosa muy nueva en estas partes a causa de estar en parte tan cálida, según hasta ahora ha sido opinión de los pilotos, especialmente, que dicen que esta tierra está en veinte grados, que es el paralelo de la isla Española, donde continuamente hace muy gran calor. 

Y yendo a ver esta sierra, toparon un camino y preguntaron a los naturales de la tierra que iban con ellos, que para do iba, y dijeron que a Culúa, y que aquel era buen camino, y que el otro por donde nos querían llevar los de Culúa no era bueno, y los españoles fueron por él hasta encumbrar las sierras, por medio de las cuales entre la una y la otra va el camino, y descubrieron los llanos de Culúa y la gran ciudad de Temixtitan, y las lagunas que hay en la dicha provincia, de que adelante haré relación a vuestra alteza, y vinieron muy alegres por hacer descubierto tan buen camino, y Dios sabe cuánto holgué yo de ello”.

“Segunda Carta de Relación”, en las Cartas de Relación de Hernán Cortés, México, Editorial Porrúa, Colección Sepan Cuantos número 7, decimotercera edición, 1983, página 47.

____________________________

La foto de Cioran es de Rogelio Cuéllar y la he tomado de http://bit.ly/lDhnto

Más sobre libros en este blog:

Un paseo por Donceles, http://bit.ly/dkkFRR

Lecturas españolas, http://bit.ly/eNXK9W

Siete libros recomendados al aire, http://bit.ly/hYRDgi

Impresiones de Roma

En diciembre de 2002, al volver de mi primera visita a Roma, le escribí una larga carta a mi amigo Fernando Rodríguez Guerra. Lo hice con el propósito de ponerlo al tanto de cuanto vi y anoté durante un viaje a solas que arrancó en España y duró unos once días, pero quizás también como una forma de diálogo conmigo mismo. 

Esta semana, buscando otra cosa entre viejos archivos, encontré una copia de la carta y volví a leerla. Me llama la atención la enorme cantidad de detalles que dejé consignados y que he olvidado. Otros, sin embargo, están vivos en mi memoria como si me hubiera fijado en ellos la mañana del día de hoy. Este post reúne los fragmentos en que le contaba a mi amigo lo que me habían parecido el Puente de Sant’Angelo, San Pedro del Vaticano, los Foros romanos, la Piazza del Popolo y el Tíber. En las líneas que siguen, escritas a vuelapluma y sin pensar que pudieran publicarse, están algunas de mis impresiones más frescas (y seguramente más discutibles) de la Ciudad Eterna, vista por vez primera hace casi una década.

Puente de Sant’Angelo

Algo de lo que más me gusta de Roma, por sus proporciones, es el puente de Sant’Angelo, que cruza el Tíber. También, porque remata en el impresionante castillo del mismo nombre (fue allí donde se refugió el Papa cuando el célebre sacco) y quizás sobre todo por las diez esculturas de ángeles diseñadas por Bernini que lo adornan de un cabo al otro, cargando 
cada uno de ellos algún motivo relacionado con la Pasión de Cristo —los clavos, las ropas, la corona de espinas, etc.—. 

Dispuestas en dos hileras, aparecen encabezadas, de acá para allá, es decir, de este lado del Tíber al lado del Vaticano, por dos estatuas, una de San Pedro con unas llaves y otra de San Pablo, con una espada —rota—. Uno de esos ángeles me gusta particularmente: el que sostiene el letrero con la leyenda “INRI”. En general es cierto que casi todas esas figuras carecen de expresión, más allá de ese gesto angélico sobrehumano que les es característico, con la excepción de dos: la que sostiene la corona de espinas, por un lado, y que hace una cara, quizás de acuerdo con el objeto que le ha sido encomendado (y transmite en efecto el horror ante la sola idea de las espinas clavadas en la cabeza), y por el otro la que sostiene el letrero. 

Me gusta mucho este ángel. Tiene una voluptuosidad exquisita. Por un momento tuve la sensación, que recuerdo como real, de que era posible percibir su deliciosa y angélica exhalación. La delicada torsión del cuerpo, el gesto incitante con los ojos cerrados, la pierna deliciosamente ofrecida que sale del remolino de la tela, el letrero sostenido con las puntas de los dedos… (Con todo, me parece que las piezas originales, tanto la de la corona de espinas como la del letrero, están en Sant’Andrea delle Fratte, iglesia de la zona de la Plaza de España que no visité.)

San Pedro

Te confieso que entrar a San Pedro del Vaticano me produjo menos emoción y sorpresa que cuando entré por vez primera a la Mezquita de Córdoba —con sus mil columnas, su iglesia católica metida con calzador y hasta su tumba esquinada de Góngora…—. Y es que aquí todo resulta inmenso y desproporcionado. Como para dar una idea de lo que la Iglesia, como institución, ha sido. Y es. No sé si en parte esa impresión se deba a que la planta original, diseñada por Miguel Ángel, era de cruz griega y un papa posterior decidió que, malgré tout, se hiciera latina. Es decir, de un templo bien proporcionado se pasó a uno que se alarga de repente hacia el acceso principal. Uno de los efectos de esa decisión fue que, de pie frente a la fachada, resulta imposible ver la cúpula. Con todo, me gustaron, y mucho, algunos detalles.

La estupidez de la vigilancia (que encarnó a mis ojos en un cuidador negro, rapado como un rapero pero vestido como para un velorio), me impidió acercarme a una de las cosas que más se me antojaba ver, el Constantino a caballo de Bernini, que la víspera me había pasado un largo rato viendo en foto verdaderamente maravillado, y que sólo pude ver a lo lejos, entre las sombras de un lugar cerrado al público allá del otro lado de un corredor.

Me gustó mucho el famoso baldaquino, contra el que iba algo maldispuesto quizás por ser un símbolo demasiado evidente de las pretensiones del edificio. Leí por ahí que su material proviene de la puerta original del Panteón. Me gusta mucho el recorrido ascendente-descendente de sus cuatro pilastras, de un salomónico irregular, casi caprichoso. (Por cierto ¿por qué cada vez que los pintores representan el pasaje de Salomón y las dos mujeres, hacen aparecer dos niños, en vez de uno?).

Pero quizás lo más bello del lugar sea la Piedad de Miguel Ángel, que produce un curioso efecto en quien la ve por primera vez, enmarcada en el inmenso espacio donde ha sido colocada, a la derecha del templo según se entra. Es de una sencillez que pasma, tanta que me pareció que “delataba” los excesos del edificio. La obra está detrás de un vidrio, allá, a lo lejos: Cristo, adormecido por la muerte, y la Virgen, tan joven como él, con la mano izquierda abandonada pero todavía erguida, como si fuera la de una cantaora en el momento de recuperarse de un quejío extremadamente intenso. Hay tan poco espacio entre el punto más alto de la escultura y el suelo, y tanto, tanto espacio entre ese mismo punto y el techo de la iglesia —en la parte añadida al diseño de Miguel Ángel— que el edificio pierde por un momento proporción y, me parece, se afea.

Los Foros romanos

Si tuviera que señalar mi lugar predilecto de la Ciudad Eterna, no dudaría en apuntar hacia los Foros, ese gran tiradero que reúne en un espacio limitado cualquier cantidad de restos arquitectónicos de muy distintas épocas, de una riqueza evocativa de quitar el aliento. Ahí es donde el alma se encuentra más a gusto para reflexionar, o simplemente para vagar posando la mirada en aquellas maravillosas columnatas de la Roma clásica que ya nada sostienen, aquellos bellísimos arcos imperiales colmados de inscripciones, aquellos restos de milagrosa basílica cristiana, que llenan el espacio del valle sin dejar sino apenas unos milímetros para meter, aquí o allá, un pino de Italia, una mata de boj, un olivo.

Algún día, tarde, cuando los Foros habían cerrado, me encontré de frente con el espacio aquel debajo de mí, y me senté en el borde de un muro para mirar cómo se iban encendiendo las luces que iluminan de noche aquella portentosa bodega arquitectónica al aire libre. Ya regresaría luego, con más tiempo, al domingo siguiente. Ya vería, incluso, el Museo Capitolino que hay arriba, el conjunto diseñado en buena medida por Miguel Ángel que da la espalda a los Foros como parte de una voluntad renacentista que decidió ver hacia otro lado, aquella plazoleta trazada por él a petición del Papa para recibir a Carlos V, con la réplica de la estatua ecuestre de Marco Aurelio, sostenida por el bello zócalo también diseñado por Bounarroti —la estatua original, que es muy impresionante, puede verse detrás de un vidrio en uno de los espacios del museo—. Ya volvería incluso otro día (la mañana en que visité en forma el Coliseo) a cruzar los Foros para luego volver a través de ellos, ya diciendo adiós a la ciudad la mañana anterior a mi partida.

Sin embargo, nunca los vi como aquella tarde cuando no entré. Ese día me gustaron más que nunca. Y no porque estuviera bajo el efecto de la primera impresión, porque ésa la había tenido la mañana misma de mi llegada, cuando descendí por Via Cavour y me topé con ellos, inesperados y magníficos delante a mí. Quizás es que iba cansado, y acaso por eso con una sensibilidad especial, pero ese atardecer ya casi noche, en cuanto di un salto y me senté en un muro bajo, detrás del hombro mismo del Arco de Septimio Severo, y me coloqué enfrente de ellos, me ahondé en su maravillosa naturaleza y fui muy feliz.

Aunque, como tantas veces, hubiera algo de nostalgia en aquella felicidad. Allí pensé que uno, por dentro, es como lo que mis ojos veían, que está lleno de restos como aquéllos, hechos de nuestras esperanzas defraudadas y nuestras ilusiones perdidas, y que nuestro pasado, que vive en nosotros tanto como nuestro presente (porque quizás es nuestro pasado el que habla por nosotros en boca de nuestro presente), no es sino como aquello que se extendía delante de mis ojos mirando hacia los Foros. Me sentí tranquilo y contento unos minutos. La luna creciente se había dejado ver hacía muy poco. Ya las luces alumbraban aquellas ruinas, al mismo tiempo que un calor que tenía algo de reconciliación me inundaba por dentro.

Piazza del Popolo

Creo que el asunto de las plazas de Roma habría que tomarlo con alfileres. No es que no me hayan gustado pero es cierto que tuvieron que irme ganando, poco a poco. Si hubiera estado en la ciudad sólo un par de días y las hubiera visto sólo una vez, hubiera tenido que decirte que no me habían gustado tanto. 

La primera impresión no fue muy emocionante, ni la del Campo di Fiore (con su monumento a Giordano Bruno, quemado en leña verde ahí mismo), ni la Plaza de España y ni siquiera la cacareada Navona. Son un poco grisáceas y desencantadas. Luego, cuando te fijas bien ellas, cuando las ves dos o tres veces, les vas encontrando el gusto. Con una excepción: la Plaza de España, que nunca me terminó de encantar. Quizás sea hermosa vista desde Via Condotti, según la enmarca la estrecha calle: la gran escalera al fondo, el doble campanario arriba, de la iglesia de Trinità dei Monti, detrás de su respectivo obelisco.

Pero mi plaza preferida es muy seguro que sea la del Popolo. Ésa sí me gustó mucho desde que la vi por primera vez, y eso que entré por el lado equivocado. Porque a la Piazza del Popolo hay que entrar por la puerta Flaminia. Es más: a Roma hay que entrar por esa puerta. No me puedo imaginar una entrada más bella a ninguna ciudad, ya no digamos a ésta. Cuando ves la perspectiva que se descubre desde ahí, entiendes lo que es la ciudad y sobre todo lo que fue. La puerta, en primer término. Luego la plaza, con obelisco. Luego las dos iglesias gemelas. Y de ahí, las tres calles en fuga. La del centro remata en el monumento a Vittorio Emanuele II. La de la izquierda, en la Piazza di Spagna. La de la derecha, por cambios en el aspecto urbano de esa zona de la ciudad, la más cercana al Tíber, a nada. La proporción es maravillosa. Las perspectivas, exquisitas.

El Tebre

Ahora me explican que el Tíber no es navegable, no al menos en la zona que interesa a la ciudad, hacia el puente de Sant’Angelo, por ejemplo, o cuando pasa a un lado del Trastevere, al que da nombre por estar ese barrio en la margen contraria de donde la ciudad fue fundada. Es un río misterioso. Verde, ancho, majestuoso, vacío de embarcaciones, que da la apariencia de estar detenido. Lo acompaña, más arriba, en la calle que sucesivamente se llama Longotevere y luego algún añadido (“Rafaele Sanzio”, por ejemplo, del lado de allá, en el Trastevere), una serie de plátanos fortachones que esos días empezaban a dorarse y a perder hojas. Recogí por ahí algunas. 

Me parece que ese árbol, que es un viejo conocido de los europeos, es un híbrido entre los plátanos más viejos, uno de ellos oriental. Sin embargo, el árbol emblemático de Roma no es ése sino el pino, un pino llamado “de Italia”. A esos pinos dedicó una obreja Respighi, que hasta tuve la ocasión de escuchar en una sala de conciertos llamada de Santa Cecilia a la que fui una noche. Llegué tarde, por desgracia, y perdí el concierto para violonchelo de Dvórak, que era lo que más se me antojaba del programa… 

Quevedo, no sé por qué, llama al río “Tebre”. Ya sabrás las risas conmigo mismo: ¡el Tebre! Lo llama así en su soneto, famoso si es que hay alguno en español, en el que habla de la fugacidad del tiempo. Lo recuerdas bien: “Sólo el Tebre quedó, ya sepoltura…”.

__________________

A Fernando Rodríguez Guerra están dedicados los poemas “Surtidor de niñas sedentes” de Ora la pluma (El Tucán de Virginia, 1999, página 78), y “Ejecutante en Iruña” de Palinodia del rojo (Aldus, 2010, página 26).

Salvo los grabados de Piranesi, las fotos de la Mezquita de Córdoba y el Constantino a caballo de Bernini, y el dibujo de Louis David, que tomé prestados de la red, las imágenes que ilustran este post son mías.

Refrigerador

Dos o tres recortes de periódico, una foto, el boleto de entrada a un teatro, un pedazo de la cajita de un antibiótico, seis o siete imanes, una invitación a una mesa redonda, un par de notas manuscritas… ¿Por qué fijamos algunas imágenes y no otras en la puerta del refrigerador? Suele tratarse de objetos que repentinamente significan algo para nosotros, adquieren un valor irresistible que nos hace querer tenerlos a la vista pero que tampoco importan tanto como para que decidamos resguardarlos mejor. 

Visiones transitorias que nos interesa conservar pero no mucho más del tiempo en que, valiéndose de sus propios recursos, consiguen mantenerse presentables, y que duran mientras no las derribe el soplo más inofensivo de la mudable cotidianidad. Este post intenta responder a esta pregunta: ¿por qué razones azarosas o lógicas cada una de las siguientes imágenes, todas ellas vigentes hasta el día de hoy, alcanzó la “gloria” de figurar en el lugar más socorrido de mi casa?

Paco de Lucía (izquierda) y Camarón

Recorté esta retrato, que debe de ser de Lamarca, de una nota de El País que anunciaba la edición de bolsillo de Memoria del flamenco de Félix Grande, y que compré la primera vez que volví a España. 

Aunque está lleno de información útil, a la larga el libro resulta tedioso por la insistencia algo planfletaria con la que su autor se refiere a la condición histórica de la raza gitana. Desde hace tiempo, los discos que prefiero de Camarón de la Isla son los primeros que grabó, siempre con el acompañamiento de Paco de Lucía y producidos por el padre de éste. Lo que más me gusta de ellos, además de su pureza, es la misma frescura que puede apreciarse en esta foto.

Emilio

Sorprendí de esta forma a mi sobrino Emilio mucho antes de que se produjera el hecho sobrenatural consignado en “Milagro en la playa” (Palinodia del rojo, Editorial Aldus, pág. 48). 

Niño tímido y dulce como pocos, Milín, como lo llamábamos por esos días, jamás se hubiera permitido un gesto tan comprometedor como el que se esboza en este retrato. El olvido del dedo medio, parte de una mano que no ha terminado de retirar de su rostro, hace que la foto tenga una lectura que me resulta simpático tener a la vista. La “ampliación” proviene de una de las poquísimas veces que he hecho impresiones en papel de las imágenes de mi pequeña Nikon Coolpix 4200 (http://bit.ly/lH0MJ5). La foto del Milín contemporáneo es de mi hermano José María.

La invitación a una mesa redonda

Aunque la portada de la revista no salió como hubiéramos querido, porque la imprenta no hizo su mejor trabajo, la invitación para presentar el número que Tierra Adentro dedicó a Jorge Ibargüengoitia en 2008 hizo plena justicia a una sorprendente foto original. 

La imagen representa la “postura” de un autor lleno de sentido común en medio de nuestro mundo literario, mayormente rígido, lleno de hipocresía y maneras huecas. He visto otros ejemplares de esta misma invitación expuestos en variados rincones oficiniles o domésticos, lo que prueba que no soy el único que decidió dejar a la vista este retrato del inolvidable satírico mexicano.

El boleto de entrada a la Óperaház

Unas calles solitarias y unos edificios avejentados en la ciudad de Budapest de pronto dan paso, igual que si fuera un gran acontecimiento, a un imponente edificio: uno de los teatros de ópera más famosos del mundo. 

Este boleto, que utilicé en una visita de parsimonia gozosa durante una veloz visita a la capital húngara en otoño de 2006, es la pieza más apreciada de todas las que viven en la puerta de mi refrigerador. Quizás sea, además, el objeto que mejor explica la naturaleza de la serie: si se extraviara, como ha estado a punto de ocurrir al menos en un par de ocasiones, la última durante mi mudanza de hace unas semanas, no significaría una pérdida demasiado lamentable, y sin embargo siempre me complace volverlo a ver.

Unamuno, Ortega y Juan Ramón inusitados

Estos retratos poco menos que policiales que fueron parte de un estudio para unas esculturas que ignoro si llegaron a realizarse, nos permiten apreciar con una inusitada cercanía a tres grandes personajes de la filosofía y la poesía españolas del siglo XX. 

El rostro abrupto de Unamuno, a quien no le quedan muchos años de vida, las líneas más bien romas, con un feo préstamo capilar, de Ortega, y los ángulos francamente caprinos de Juan Ramón Jiménez son para verse una y otra vez. Recorté la serie de una portada de hace unos meses del periódico El País y de inmediato fui a fijarla en el lugar donde ha estado hasta el día de hoy.

Un Baudelaire de la Revista de la Universidad

La mirada que hace que el rostro del gran poeta romántico parezca un puño cerrado, en tensión, que amenaza con abrirse violentamente, hace de esta celebérrima foto de Étienne Carjat, que recorté de un ejemplar de la revista universitaria, una imagen que me gusta ver una y otra vez. 

Esa mirada, más viva que nunca ciento cuarenta años después de la muerte de Baudelaire, atrae a la mía como si de verdad me estuviera observando, o acaso más precisamente cuestionándome, desde la puerta del refrigerador. Sin proponérselo, casi sin darse cuenta, de cuando en cuando mis jóvenes alumnos de la flamante Escuela Mexicana de Escritores me recuerdan el poderosísimo atractivo que conserva uno de los padres de la visión moderna del mundo.

que nos gcon imanes,Florencia, e de catarro atroz que no cuidsiquiera, de

Imanes

Especie endémica de la puerta los refrigeradores, los imanes son con cierta frecuencia recuerdos de ciudades o personas relacionadas con las ciudades. Es mi caso: el que me regaló Lola cuando visitamos el museo Picasso de Barcelona, o el de París, que compré la primera vez que estuve en esa ciudad, con Xavi. 

Hace tanto tiempo tengo el que representa un famoso óleo de Hopper que está en un museo de Montgomery, Alabama, donde nunca he estado, que ya no sé ni de dónde lo saqué. De todos, quizás mi imán preferido sea el que recuerda la “Riña de gatos” de Goya, y que compré yo mismo en el madrileño Museo del Prado. Por ahí también asoma el civilizado señorcito que avanza, y es el siga de los semáforos peatonales de la ciudad de Berlín.

Esquema de un curso fronterizo

En unos cuantos trazos concéntricos, Ana Barberena me explicó el contenido del curso que iba a dar con el tema de “fronteras”. Como en un momento dado me sorprendió pensando en otra cosa, después de que se fue de mi casa, quizás como prueba de mi interés en el asunto, fui incapaz de tirar el apunte a la basura y allí estuvo una semana, bien visible en la barra de la cocina, sobre la bandejita de Olinalá, entre las monedas y las llaves. 

Una tarde dio el salto consagratorio a la puerta del refrigerador. Lo que ya no recuerdo es hacia dónde giró la conversación para que ella misma escribiera en un costado la palabra “tojolabales”.

Un recuerdo de Hiroshima

La noche del único día que he hecho el recorrido del Corredor Cultural de la colonia Roma, me vi en una galería de la que nunca supe el nombre en la que algunos paseantes como yo, dirigidos por un artista visual, practicaban un extraño experimento fotográfico. 

Cuando me iba tomé de un aparador esta postal en la que se ve una imagen de la destruida Hiroshima, bajo la que puede leerse una leyenda irónica en la tipografía de Coca-Cola. Ahora que lo pienso me doy cuenta de que decidí dejar visible la imagen, por cierto de un autor desconocido para mí, no porque me guste en particular sino porque por esos días acababa de ver, por segunda vez en 25 años, la película Hiroshima mon amour de Alain Resnais, cuyos primeros quince o veinte minutos están entre mis preferidos de toda la historia del cine.

La cajita de Avelox

Entre noviembre y diciembre del año pasado me vi en la necesidad de atacar con un par de series de antibióticos un catarro absurdo que descuidé y que estuvo muy cerca de convertirse en pulmonía. Mi necedad acabó conduciéndome a la ciudad de Oaxaca, en donde contra toda prudencia participé una noche en una lectura pública al aire libre. 

Si conservo un pedazo de la cajita es porque se trata de la prueba de la existencia de un remedio cuya sustancia química se llama Moxifloxacino, y que no es sino un anagrama —disuelto en el excipiente lingüístico que exige la verosimilitud aristotélica— del nombre de Florencia Molfino.

________________________________

Más historias de objetos en este blog:

“Cosas que se van”, http://bit.ly/hh6mG9

“Viaje alrededor de mi escritorio”, http://bit.ly/dWllU5