viernes, 15 de abril de 2016

Mis poemas preferidos: La vida prenatal

Descubrí a Enrique Molina en un cassette de la colección Voz Viva de la UNAM en que el poeta argentino leía una decena de sus poemas más celebrados (la liga, al calce). 
Aunque hace mucho perdí de vista aquel objeto, que para estas fechas debe de resultar bastante impracticable (y eso que sólo han pasado veinte años…), la pequeña cajita con la cinta en su interior debe de seguir por allí, entre las decenas de cassettes que conservo –y a los que alguna vez debería de dedicarles una entrega en este blog.
Me recuerdo la mañana de todos los sábados de 1996 o 1997, caminando por las banquetas de la Plaza de Uruguay, a dos calles del metro Polanco, con el walk-man conectado a los oídos, escuchando la voz viril, un tanto impostada y recitativa, de Molina. En cualquier otro caso, esa voz y esa manera de impostarla me hubieran impedido asomarme siquiera a sus poemas, y así habría sido también en esta ocasión si no fuera porque algunos de ellos me atraparon de inmediato: sus palabras y sus ritmos poderosos y singulares, desde luego, pero también la batería incansable de sus imágenes, de una belleza un tanto tosca, si puedo decirlo así, salpicadas de no pocos ribetes encantadores y hasta fascinantes.
Es lo que me ocurrió con el poema que motiva este post. Lo recuerdo de cuando en cuando como recordamos los mejores poemas, para acompañar algunos momentos de nuestras vidas. En el caso de éste, cada vez que sé que algún amigo va a ser padre (o madre alguna amiga, por supuesto). Estos días he vuelto a sus versos porque mi amigo el pintor Carlos Clausell, estricto contemporáneo mío, va a serlo, por cierto por primera vez.
¿Qué me gusta de este poema? Más allá de su factura perfecta, sus eneasílabos rimados de manera un tanto irregular, más allá de todo eso, lo que dice el poeta es muy conmovedor. La mañana que escribo este post lo comparto por correo con una amiga que me responde de inmediato diciéndome que sus versos le arrancaron unas lágrimas. Molina nos lleva al tiempo mismo de la vida prenatal ¿Y cómo es la experiencia del no nacido? Al fondo se escucha un extraño tambor, consolador tanto como terrible: mientras avanza en la lenta piragua maternal, suena el tam tam del corazón materno, día y noche (aunque, aclara el poeta, no había día ni había noche…). Pero no digo más: además de hermoso, el poema es muy elocuente.

La vida prenatal
Por Enrique Molina

Era el corazón de mi madre
Aquel tam tam de las tinieblas
Aquel temblor sobre mi cráneo

En las membranas de la tierra

(La lenta piragua materna
Un ritmo de espumas en viaje
Una seda de grandes aguas
Donde un suave trópico late)

Día y noche su ceremonia
–No había día ni había noche–
Sólo un hondo país de esponjas
Toda una tribu de tambores

El corazón de un sol orgánico
Un ronco sueño de tejidos
Yo era la magia y era el ídolo
En el fondo de las montañas

Aquel tambor donde golpeaban
Las galaxias y las mareas
Aquella sangre germinada
Por el vino de la Odisea

Vivir en un huevo de llamas
Mezclando la tierra y el cielo
Vivir en el centro del mundo
Sin rostro ni odio ni tiempo

Crecía antiguo en la dulzura

Con astrales ojos de musgo
Yo era un germen lleno de estrellas
Un poder oscuro y terrible

Tu corazón –¡oh madre mía!–
Resonaba como el océano
Batía sus alas salvajes
Su insaciable tambor de fuego

Yo te besaba en las entrañas
Yo me dormía entre tus sueños
En un país de rojas plumas
Era tu carne y tu destierro

El paraíso de tu sangre
La gran promesa de tus brazos
Oía al sol en su corriente:

Tu corazón lleno de pájaros

Aquel tambor de la aventura
Aquel tambor de luna viva
La tierra ardiendo con su grito
Una vida desconocida

Afuera todo era enemigo:
Las uñas las voces el frío
Los días las rosas las uvas
El viento la luz el olvido

______________________
La grabación entera de Enrique Molina (Voz Viva de México, UNAM, 1993) puede escucharse aquí: www.cecilia.com.mx/molina.htm

El retrato de Molina que acompaña esta entrega lo tomo prestado de la red, http://bit.ly/1o4kkQy, donde se ofrece sin crédito de autoría. El primer retrato de Carlos Clausell es de Sebastián Hoffman; el segundo, el que acompaña esta nota, es de mi primo Jose Álvarez. Los dos fueron hechos en octubre de 2014 nada menos que en Siberia, a donde acudieron los tres a hacer una película.

Más poemas preferidos en este blog:
De Lope de Vega, http://bit.ly/9ZpQ2U 
De Macedonio Fernández, http://bit.ly/wZS9zU
De César Vallejo, http://bit.ly/yNbYFH
De Fonollosa, http://bit.ly/SNtIEE
De Wendell Berry, http://bit.ly/Qmlyjl
De Ángel González, http://bit.ly/1INUvry
Del Capitán Aldana: http://bit.ly/1yS7C7B






No hay comentarios:

Publicar un comentario en la entrada