Durante las
últimas semanas he desempolvado casi todos los libros que tengo de (o sobre)
Machado. La última vez que anduve en este rincón de mi biblioteca (2007) leí Ligero de equipaje, la biografía de
Gibson… No, miento: Cuatro poetas en
guerra, del mismo autor (2011): los espantosos años de la guerra en las experiencias de Machado, Lorca,
Juan Ramón y Miguel Hernández.
Esta vez la incursión, que desde el principio se planteó como más ambiciosa, ha comenzado con la lectura del Juan de Mairena, que me gustó infinitamente más que la primera vez que lo leí, en 1984; y es que, ahora me doy cuenta, en el primer año en la carrera de Letras, cuando
Sebastián Lamoyi incluyó las “Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un
profesor apócrifo” en la bibliografía de su curso de Introducción a la
filosofía, no estaba yo preparado para un libro de esa naturaleza. Lo que
menos me ha atraído esta vez, por cierto, es justamente lo que tiene que ver
con las enseñanzas más "filosóficas" del profesor Mairena (Kant, Schopenhauer, Nietzsche…) que tanto interesaron al Machado adulto; en cambio, nada he dejado sin
aprovechar de cuanto afirma o ilustra o pone en duda sobre poesía, retórica,
tradición o sabiduría popular. Menos aun, nada de lo que tiene que ver con la
persona misma de Mairena, o la de su maestro Abel Martín, incluido lo
aparentemente menos profundo y más anecdótico. Es interesante darse cuenta de
que, en ciertos momentos, ya no sabemos quién es el que habla en las páginas del libro: si
Machado, o su maestro, o el maestro de éste… lo cual, en sí mismo, es un buen
ejemplo de qué es, de cómo funciona y para qué sirve la tradición. Ya prepararé un post con algunos de mis pasajes
preferidos.
En cuanto
acabé de leer los dos tomitos de Losada que están en mi poder desde hace treinta y dos años, me seguí de manera natural con la edición de Los complementarios –que, aunque no
tiene fecha escrita de mi mano, sospecho que aguardaba en mi
librero más o menos desde la misma época–.
No lo leí completo: salté de aquí para allá y me
detuve en lo que llamó mi atención; por ejemplo, en las antologías con las que
cierra aquel cuaderno que Machado fue escribiendo sin intenciones de que se
publicara (y del que leo que hay una edición facsimilar), y en las que el gran
poeta incluyó algunos poemas ajenos que le interesaba tener a mano. Sin duda lo
que más me gustó de Los complementarios
es la bella y utilísima página que motiva este post. Pero todavía antes de llegar a ella, terminaré mi pequeña
crónica del relato de mis nuevas andanzas por los andurriales machadianos, ya que
sigo en la deliciosa incursión; y es que estos días leo, por cierto también por
vez primera, el famoso libro de Bernard Sesé (también desde hace un siglo
en mis estantes), editado por Gredos, en dos tomos…
Si bien echo de menos la
crítica filológica a que me ha acostumbrado otro género de estudios (lo que primero
que viene a mi cabeza es, por supuesto, la Martha Canfield de La provincia inmutable), el estudio de Sesé ofrece una estupenda
revisión general de la vida y la obra del poeta sevillano: de los trazos generales
de su biografía, de cada uno de sus títulos de poesía, del teatro que escribió con
su hermano Manuel, de su largo romance “Las tierras de Alvargonzález”, de su
relación con los otros miembros de la generación del 98, del mismo Mairena… (y seguiré contando).
Pero
vayamos a esta entrega de Siglo en la
brisa. El recurso de la rima, uno de los que más me importan como lector de
poesía –y uno de los elementos esenciales de mi
manera de entenderla–, sufre de cuando en cuando el desprecio de los que nada
saben (esos “ignorantes soberbios”, como los llamó Lope, que mucho debió de
sufrirlos); aunque de pronto vengan a mi mente, no me dirijo a ellos al
reproducir los comentarios de Machado sobre la rima. La reflexión del poeta
sevillano forma parte de una reseña de un libro de Moreno Villa y aparece
cuando don Antonio destaca las virtudes como poeta de aquel maestro de casi todos nuestros maestros, que terminó sus días en
México.
(Ya en otra ocasión dediqué una entrada de Siglo en la brisa al artista malagueño y reproduje algunos pasajes
de sus preciosas memorias; entre ellos, por cierto, precisamente, uno que evoca
a Machado: la liga, al calce). No sólo me gusta lo que dice el poeta de Campos de Castilla acerca de la rima, la
cual, en sus bellísimas palabras, está hecha de recuerdo y sensación, y sirve
para darnos “la emoción del tiempo”; no menos que eso, lo que dice de la
asonancia: las razones por las que es más hermosa (y más hispánica, por cierto) que la rima de vocales y de consonantes. Al
final de este texto, Machado pide perdón por haberse alargado una página para
analizar esa “forma”. Nosotros se lo agradecemos. Yo, de paso, aprovecho para
adherirme fervientemente a lo que dice en ella.
por Antonio
Machado
[…]
Repararemos
en que esta composición está rimada, y en asonante, rima trivialmente llamada
imperfecta. La rima –ce bijou d’un sou,
de que hablaba Verlaine [en la foto de abajo]– no es, ya lo sabemos, un elemento esencial de la
lírica. No lo es, porque puede prescindir de ella. Pero siempre a condición de
sustituirla por algún otro elemento rítmico que haga sus veces.
Esto quiere
decir que comparte con otros medios el ejercicio de una función esencial: poner
la palabra en el tiempo, y no en el tiempo matemático, que es un mero concepto
abstracto, sino en el tiempo vital; darnos la emoción del tiempo. No es la rima
–exactamente hablando– una repetición de sonidos. Lo que da la rima en cada
momento de la rima es el encuentro de un sonido y el recuerdo de otro,
elementos distintos y, acaso, heterogéneos, porque el uno pertenece al mundo de
la sensación y el otro al del recuerdo. Con la rima estamos dentro y fuera de
nosotros mismos. El artificio de la rima es una creación tardía, pero
admirable, que sólo una grosera ignorancia puede desdeñar. Se dirá que la rima,
por su carácter iterativo, constituye, en la música del verso, el esquema
fónico permanente. Y esto es verdad, a medias.
También en
la lírica de Moreno Villa, este fino cantor malagueño, es la rima asonante un signo de honda significación.
Por eso me detenido –acaso más de la cuenta– en el examen de esta forma. En las
composiciones más bellas de Moreno Villa, más claras de ambiente, más directas
de forma y más emotivas, suele aparecer la forma romanceada. Pero dejemos esto,
para adentrarnos algo más en la obra de Moreno Villa.
[…]
(Tomado de Los complementarios. Edición de Manuel
Álvarez. Ediciones Cátedra, pp. 103-105.)
______________
Más sobre Antonio Machado en este blog:
Más sobre José Moreno Villa en Siglo en la brisa (incluye un retrato escrito de
Machado): http://bit.ly/232fwLo
No hay comentarios:
Publicar un comentario