Siglo en la brisa

Segundo aniversario

2012-02-12T17:48:00.000-08:00

Siglo en la brisa cumple hoy dos años de aparición semanal ininterrumpida. Para celebrarlo con mis lectores, he escogido diez entregas representativas publicadas a lo largo de los últimos doce meses. Las enlisto con su fecha y enlace correspondientes, en el orden en el que fueron apareciendo. Quiero dar las gracias a quienes siguen esta bitácora que se ocupa, además de la crónica familiar y la autobiografía, de temas como la literatura o la botánica, la arquitectura o la fotografía. De todas las actividades a las que dedico mi tiempo, ésta es quizás la que más disfruto, y me complace saber que —al menos en la opinión de algunos amigos— eso se nota.

Recados memorables (13 de marzo de 2011)

http://bit.ly/A8BtsF

La cinta de una contestadora telefónica que estuvo en funcionamiento en los años ochenta, y que se conservó a pesar de tres o cuatro mudanzas, recupera las voces de amigos y parientes —algunos de los cuales ya han muerto—, tal como las grabaron ellos mismos en la forma de recados memorables.

Brevísima ornitología de El barón rampante (3 de abril de 2011)

http://bit.ly/wxmFPs

Este post hace el recuento de la gran cantidad de especies de aves que aparecen en las páginas de la bellísima novela de Italo Calvino, más allá de las intermitencias de mi caprichosa memoria.

Nikon Coolpix 4200 (15 de mayo de 2011)

http://bit.ly/yxRCog

Bajo el nombre del modelo de una pequeña cámara digital que tuve en uso durante siete años, este post reúne la colección de fotos que más me gustan de las muchas que tomé en lugares tan apartados como la Ciudad de México o el pueblo asturiano de Asiego de Cabrales, La Coruña o El Escorial, Roma o Pátzcuaro y Yautepec.

Presentación de Palinodia del rojo (26 de junio de 2011)

http://bit.ly/x9elgP

A mediados de junio presenté Palinodia del rojo, mi primer libro de poemas en once años. Este texto da cuenta de lo que pasó aquella tarde y reproduce tres videos con la lectura de algunos poemas.

A la puerta de Salvador Elizondo (31 de julio de 2011)

http://bit.ly/yUip1O

El primer día de clases de la EME, la escuela de escritores que fundé hace poco menos de un año con un grupo de maestros y alumnos, me estacioné delante de la casa de Salvador Elizondo, en la calle de Tata Vasco, en Coyoacán. Ese hecho fortuito me dio la idea de escribir este artículo que rememora las principales lecciones del inolvidable antologador del Museo poético.

Informe sobre la estupidez (28 de agosto de 2011)

http://bit.ly/y0IjOm

Un día se presentaron en la calle en la que vivo unos empleados del gobierno quienes sin ninguna razón, y con la anuencia explícita de algunos vecinos, echaron abajo la mitad de la copa de tres ejemplares de truenos que no hacían daño a nadie. El texto da cuenta de un género de agresión ambiental debida a la ignorancia que es muy común en la ciudad de México.

Milagro en la playa (18 de septiembre de 2011)

http://bit.ly/zCeSIK

Uno de los poemas de Palinodia del rojo hace el relato de una milagrosa aparición de la imagen de la Virgen de Guadalupe que yo presencié. El post revela los detalles a los que se alude en el poema, y lo reproduce tal como apareció en mi libro.

Primera tumba de Borges (16 de octubre de 2011)

http://bit.ly/yuoYPS

Entre el entierro de Borges, en junio de 1986, y la colocación de su famosa lápida definitiva casi un año más tarde, la tumba del gran escritor argentino ofreció un primer aspecto que poca gente conoce. Mi amigo Sergio Vela, de paso por Ginebra a finales de aquel año, la retrató (y fue retratado delante de ella) con su Kodak Retinette.

Carlos Mijares en Michoacán (4 de diciembre de 2011)

http://bit.ly/xcAmH0

Como parte del trabajo de investigación para un artículo que me pidió una revista especializada, a mediados de noviembre del año pasado estuve en Michoacán con el propósito de conocer algunos de los mejores trabajos del gran arquitecto mexicano Carlos Mijares Bracho.

El maestro (22 de enero de 2012)

http://bit.ly/ADU93c

Publicado hace tres semanas, el texto retrata a los gatos que viven bajo el mismo techo que Gerardo Deniz, entre ellos un curioso individuo de espíritu ponderado y aficiones científicas al que el poeta apoda con el nombre de este post.

________________________

La foto de Salvador Elizondo es de Paulina Lavista.

Más aniversarios en este blog:

Primer aniversario de Siglo en la brisa: http://bit.ly/wvnnI4

47, http://bit.ly/ycfp3l

Aniversarios de Viceversa, http://bit.ly/Avkje5

Mi carta de Proust, a subasta

2012-02-05T17:24:00.000-08:00

He visto con divertida sorpresa que la carta de Marcel Proust que alguna vez tuve en las manos, que copié, traduje y publiqué en el verano de 1987 en la revista Alejandría, ha salido a subasta hace unos días. En cuanto posé la mirada en el titular de la noticia, “Rematan cartas de Proust en el DF”, me pareció que bien podía ser una de ellas.

¿O cuántos documentos de puño y letra del gran escritor francés puede haber sueltos en la ciudad de México? El relato de mi historia con el documento me lleva a principios de aquel año, 1987, o a finales del anterior, cuando un amigo me pidió sustituirlo unas semanas en el curso que daba en una escuela privada del Pedregal a la que asistían mayormente mujeres. Como durante el tiempo que duró mi suplencia fui incapaz de no hablar a quien quisiera oírme del entusiasmo que me había provocado la lectura, llevada a buen término recientemente, de las siete partes de En busca del tiempo perdido, la dueña de la escuela me pidió que diera un pequeño curso introductorio a la “difícil” obra.

Entre mis alumnas había una señora Rosenblueth, quizás esposa o viuda de un hombre de ese apellido, una persona fina y agradable que participó activamente en el curso. Sin olvidar el aspecto gozoso que debe de acompañar el primer acercamiento a un autor complejo, hice todo lo que pude por poner a mis alumnas al tanto de los recursos literarios, las atmósferas, la trama general y los personajes de la portentosa novela. También fui desgranando para ellas, de manera gráfica y sencilla, una lista de las principales obras de literatura, música y artes plásticas que conforman el gran mundo referencial de Proust. La señora Rosenblueth estaba bastante al tanto de muchos detalles y no se perdió ni una sola de nuestras sesiones.

En una ocasión echamos a una bandeja de agua uno de esos pequeños objetos japoneses de papel que se mencionan en el primer capítulo de Unos amores de Swann, que en el contacto con el líquido se despliegan para hacer inusitadas formas sobre la superficie del agua, tal como ocurre en la mente del famoso “narrador” en cuanto alguno de los sentidos (el gusto pero también el olfato, el tacto o el oído) lo devuelve de manera tan instantánea como estremecedora al pasado. Al final del curso, otra alumna —¿o fue ella misma?— me regaló un reloj de bolsillo como un agradecimiento simbólico, según dijo, por haberles ayudado a apreciar algunos de los secretos del tiempo recobrado.

Un día, la señora Rosenblueth contó en clase que tenía nada menos que una carta de Proust que, si no recuerdo mal, ella y su marido habían adquirido en un viaje a París. La misiva, afirmaba con la autoridad de quien había revisado una edición de la correspondencia proustiana, era inédita. No sólo eso: generosamente, esa misma mañana me la ofreció para publicarla en la revista literaria que yo hacía con unos amigos de la Facultad de Filosofía y Letras.

Por supuesto que a ellos y a mí, todos aprendices del oficio de la escritura, nos hizo mucha gracia que nuestra publicación universitaria —que por más que fuera diseñada bajo la asesoría de Alberto Kalach se elaboraba a máquina de escribir con imágenes pegadas con métodos domésticos sobre referencias espaciales trazadas poco menos que con regla T—, una revista que no circulaba más allá de los pasillos de la Facultad, estuviera a punto de sacar a la luz un pequeño manuscrito de uno de los grandes escritores del siglo XX.

Firmada un martes del otoño de 1894, la carta no es mucho más que una nota de las que debían de mandarse por centenas, de París a París, o de París a Versalles (como por lo visto es el caso), probablemente en la mañana para ser recibidas antes de la hora de comer y que hoy quizás equivaldrían a correos electrónicos. Está dirigida a Robert de Montesquiou, al que Proust ha conocido apenas el año anterior y en quien luego se basará para armar a uno de los personajes de su novela, el Barón de Charlus.

En la misiva de la señora Rosenblueth, Proust le cuenta a su amigo aristócrata (en la imagen de arriba, retratado por Boldini) que ha colocado su nombre en una novela que está en poder de un editor, y añade que si esa obra tiene algún valor es porque lleva su nombre, el de Montesquieu, de la misma manera en que “en las calles oscuras, donde las casas no tienen estilo ni perspectiva las esquinas, el paseante sueña con el nombre leído a la entrada” (copio de mi propia traducción). Luego añade: “El apoyo que espero de usted es el mismo de las calles Théophile Gautier, etc…, del escritor por quien ellas son nombradas”. El interés del documento, por lo menos hasta donde alcanzan mis conocimientos sobre el tema, radica en su escritura misma, quiero decir en el complejo estilo emocional característico de nuestro autor.

En cuanto la señora Rosenblueth me entregó la carta, le hice unas buenas reproducciones y la traduje apoyado en mi flamante certificado de la Alianza Francesa, el cual —dicho sea de paso— no me sirvió luego para nada más. También escribí una nota de presentación. Modestos y todo, no nos andábamos con pequeñeces y en la portada de aquella entrega de Alejandría, la de su primer aniversario, anunciábamos unos sonetos de Lorca que dábamos también como inéditos (y que en algún sentido lo eran), que pescamos quizás de una revista española por los días en que acababan de darse a conocer cerca de mil páginas desconocidas del poeta andaluz. Además de algunos jóvenes escritores, en el número colaboraban el narrador puertorriqueño José Luis González, Marco Antonio Campos y José Pascual Buxó. La entrega se completaba con unos poemas de Ramón Xirau y Rubén Bonifaz Nuño, y como siempre con traducciones y “aproximaciones” (en el sentido del término inventado por Juan José Arreola) de Eliot, Rítsos, Safo, Ungaretti y Cardarelli. Las ilustraciones para nada desmerecían el elenco: nos las había prestado Juan Coronel y eran de su abuelo, Diego Rivera.

Hace unos días, en cuanto leí en internet la noticia de que iban a “rematarse” unas cartas de Proust, salté a la página de la casa Morton y de ahí a la ficha del lote número 100 de la subasta 608, que se llevó a cabo la mañana del sábado primero de octubre. En la ficha, leyendo las primeras líneas en su francés original, confirmé mi suposición: era mi carta. Si hace un cuarto de siglo tuve alguna duda sobre su autenticidad, el segundo de los dos documentos que ahora la acompañan parece dejar resuelta la cuestión: una “transcripción mecanografiada y [un] certificado de [la librería, quiero creer] Auguste Blaizot, fechado en ‘Paris le 25 Novembre 1976’”.

Como se comprenderá fácilmente, he vivido el hallazgo con divertida sorpresa pero debo de confesar que también con un pequeño dolor. Y es que el episodio tiene un sesgo que comparte con las historias de los amores contrariados. Me explico: cuando nuestra revista estaba ya en imprenta, con una portada que anunciaba en primerísimo lugar la carta proustiana, me llamó la señora Rosenblueth para decirme que lo había pensado mejor y que prefería ofrecerla a una publicación de mayor importancia. Su inesperado cambio de opinión me puso en un brete: los negativos de la revista estaban haciéndose en el momento en el que hablábamos por teléfono. Entonces me vi forzado a tomar una decisión editorial arriesgada: publicar mi traducción y mi nota pero ni una sola de las imágenes del documento original, y mucho menos su texto en francés.

Así podríamos salir a la calle en tiempo y forma sin atentar contra el contenido del número, y al mismo tiempo nos cuidábamos de garantizar que la carta quedara, en rigor, inédita. Jamás pensé, vaya, ni de chiste, que fuera una lástima no tener los 100 o 120 veinte mil pesos que Morton estimaba como precio anterior a la salida en venta. Pero qué quieren, sentí que algo que de alguna manera era mío se ofrecía al mejor postor sin que pudiera hacer nada por remediarlo.

_______________________

Este artículo apareció originalmente en el suplemento Laberinto del periódico Milenio el sábado 8 de octubre de 2011.

La imagen de la carta a la que se refiere el texto la he tomado de la página de la casa de subastas Morton.

La ilustración de la bandeja y el mundo surgiendo de ella forma parte de la Galería de Fellowsisters que puede verse en Flickr.

Más sobre Proust en este blog:

“El museo imaginario de Marcel Proust”, http://bit.ly/y59zUe

La revista Alejandría en Siglo en la brisa:

“Alejandría (1986-1989)”, http://bit.ly/yKSkrx

Luis Cernuda según García Martín

2012-01-29T19:04:00.000-08:00

En 2003 entrevisté al crítico literario español José Luis García Martín sobre Luis Cernuda. Un año antes, un ensayo suyo había sido distinguido con el premio periodístico convocado por la comisión sevillana para la conmemoración del centenario del nacimiento del gran poeta andaluz.

Animador incombustible de vocaciones literarias, García Martín (Aldeanueva del Camino, Cáceres, 1950) es un ensayista punzante, aficionado a la claridad tanto como a la polémica. Vive en Oviedo, la capital de Asturias, donde da clases, dirige la revista Clarín y anima la tertulia Óliver. Poeta él mismo, la mayor parte de su obra está recogida en Mudanza (Pre-Textos, 2004). También es autor de una serie de libros de memorias (Dicho y hecho, Todo al día, etc.) aparecidos en diversas editoriales, y de un hermoso estudio sobre la vida y la obra de Pessoa (Fernando Pessoa, sociedad ilimitada, Libros del Pexe, 2002).

Su trabajo sobre Cernuda, que se llama Variaciones sobre tema cernudiano, vio la luz por primera vez en Clarín (núm. 38, marzo-abril de 2002), y después del premio fue publicado en una pequeña edición patrocinada por el Ayuntamiento de Sevilla (la imagen que abre este post). En él, García Martín da voz a diversos personajes —otros poetas, algún historiador de la literatura, un profesor universitario— e incluye unas posibles traducciones inéditas de Housman halladas en un libro que fuera del autor de La realidad y el deseo.

El ensayo tiene la virtud de trazar con pinceladas de aquí y de allá, y con guiños y sugerencias, un perfil fresco y humano de uno de los poetas más influyentes de la Generación del 27.

Solitariamente, tal como lo exige la pasión por Cernuda, unos años antes García Martín había hecho un viaje a la Ciudad de México tras las huellas del poeta en el exilio. Sin embargo, el taxista a quien pidió que lo llevara a Coyoacán no estuvo a la altura de su pasajero y no dio con la calle de Tres Cruces, en la que Cernuda murió en 1963. Esta entrevista, que fue hecha por escrito a partir de un cuestionario, se publicó originalmente en La Jornada Semanal.

¿Qué fue lo más valioso que dejó la celebración del centenario de Cernuda?

Tres publicaciones: un catálogo, un álbum y un epistolario. En todas esas publicaciones intervinieron la Residencia de Estudiantes, James Valender y los

mejores estudiosos de la obra de Cernuda. En el 2003 conocemos mucho mejor a Cernuda que lo conocíamos en el 2001. Creo que ese es el mejor elogio que se puede hacer a los organizadores de un centenario.

¿Cómo fue posible conciliar las celebraciones con el recuerdo de ese hombre hipercrítico que en vida fue enemigo del ruido público, un escritor desdeñado y casi secreto?

A Cernuda le habrían encantado estos homenajes, como le entusiasmó y le emocionó el número de La caña gris, publicado en 1962, y que ya le permitió entrever en vida su nombradía póstuma. Cernuda no era insensible al halago inteligente. Todo lo contrario.

¿Cuál es el origen, si es posible aventurar alguna hipótesis, de su naturaleza, llamémosla “neurótica”, la que te hace llamarlo “insoportable, ingrato, intratable Cernuda”?

No voy a aventurar ninguna hipótesis más o menos psicoanalítica. Que Cernuda fue insoportable para muchos de los que le conocieron es algo de lo que no se puede dudar: queda constancia en cartas y memorias. También fue ingrato con bastantes de los que le ayudaron desinteresadamente, como José Luis Cano, que le sirvió desinteresadamente de secretario. “Intratable” viene a ser lo mismo que “insoportable”. Era todas esas cosas y era lo contrario: tierno, desinteresado y fiel. Díganlo amigas como Concha de Albornoz o la hija y los nietos de Altolaguirre, que fueron como su propia familia.

En la línea de la tradición hispánica a la que pertenece, ¿qué es lo que hace única a su poesía, aquello que sólo ella tiene?

Difícil resumirlo en pocas palabras. Ninguna poesía más unitaria que la de Cernuda, ninguna más variada. Comienza reflejando las cambiantes modas de su tiempo (poesía pura, neoclasicismo, surrealismo), pero resulta inconfundible desde la primera palabra. ¿Qué es lo cernudiano en poesía? No sabemos definirlo con exactitud, pero lo detectamos en cuanto aparece.

¿Es posible decir que México influyó en su poesía? Y si es así, ¿de qué manera?

México resulta fundamental en la vida de Cernuda y, por lo tanto, en su poesía. En México creyó volver a encontrar Andalucía: una Andalucía de vegetal indolencia más verdadera que la verdadera. En México encontró el amor. Y apoyos valiosos como el de Octavio Paz. Sin México Cernuda no habría llegado a ser Cernuda, “como en sí mismo al fin la eternidad le cambia”.

¿Qué lugar ocupa en su obra el libro Variaciones sobre tema mexicano?

Es un libro para algunos menor, pero lleno de encanto. Complementa los poemas en prosa de Ocnos. El México del que en él se habla está, de alguna manera, “fuera del mapa y del calendario”. Es una sucursal del Edén. Recoge la mirada del enamorado. Después vendrían los conflictos, pero esos ya quedan fueran de esas páginas luminosas y precisas.

¿Qué es lo más interesante de la recién publicada correspondencia de Cernuda, editada por James Valender, y que tú has llamado “novela de una vida”?

Precisamente lo que se deduce de esa definición: que nos permite seguir paso a paso la vida de Cernuda (y, de algún modo, la historia de su tiempo) desde sus veinte años hasta muy pocos días antes de su muerte. Cernuda no fue demasiado locuaz en sus cartas. Era elegante y discreto, sin excesivas concesiones a la intimidad, pero a veces perdía los papeles y se volvía despectivo e insultante. En su poesía está lo mejor de Cernuda. En sus cartas, lo mejor y lo peor.

¿Qué se puede esperar de la correspondencia con Octavio Paz que ha quedado fuera del volumen?

Sin duda será de mucho interés. Lo mismo que las cartas del propio Octavio Paz, pero estas serán difíciles de encontrar porque Cernuda solía destruir las cartas que recibía. Las que se han publicado en el Epistolario se deben a que algunos corresponsales guardaban copia.

¿Cuál es el mayor equívoco que provoca su poesía en la crítica?

Quizá una abusiva interpretación confesional.

¿Es posible sentir su influencia en la poesía que se escribe actualmente en España?

Luis Cernuda ha influido en sucesivas generaciones de poetas españoles. Influyó en los poetas de Cántico, que de él aprendieron el decir embelesado ante la belleza del mundo y ante la belleza humana; en los poetas del cincuenta, como Valente, Brines o Gil de Biedma, que vieron en él al cultivador de una poesía meditativa, reflexiva, a la vez elegíaca y moral; en los poetas novísimos, que reivindicaron su culturalismo y sus experiencias vanguardistas; también en los poetas de los ochenta y en los jóvenes poetas de ahora mismo, de José Luis Piquero a Luis Muñoz. Cernuda, al contrario que Lorca, es un poeta que no anula a sus discípulos; todo lo contrario, les ayuda a encontrar su propia personalidad.

¿Cómo fue tu visita a la Ciudad de México tras las huellas de Cernuda?

Muy cernudiana, sin pretenderlo: libros, paseos, anónimas sonrisas, y el tremendismo colorista de una ciudad con fama de inhumana que conmigo tuvo la delicadeza de mostrar su lado más amable.

_______________________________

Café Arcadia, el blog de José Luis García Martín, está en http://cafearcadia.blogspot.com/

La revista Clarín, en la red: http://www.revistaclarin.com/

Más sobre Cernuda en este blog:

Entrevista en Oviedo, http://bit.ly/rz9k4G

Biógrafo de Cernuda, http://bit.ly/yIA0R7

La foto de Octavio Paz es de Sara Facio y la he tomado prestada de la red. También de la red son casi todas las imágenes que ilustran este post.

El Maestro

2012-01-22T21:27:00.000-08:00

En el número de la primavera antepasada de la revista Luvina conté que Gerardo Deniz vive en un departamento de la colonia Del Valle de la Ciudad de México, en compañía de su mujer, una de sus hijas y siete gatos. Con la muerte de uno de los gatos, el que mostraba signos de supremacía sobre los otros, un corpulento individuo de color blanco y negro que respondía al nombre de Pera, el número de los suyos se redujo a seis. Si contamos con que hay una gata tan temerosa que jamás abandona uno de los cuartos de la casa, a la que el poeta llama La Gatita Interior, cinco son propiamente los que circulan por el departamento.

De esos cinco, hay tres que guardan un parecido sorprendente entre sí, al grado de que siempre los confundo: son de color blanco y negro, como era Pera, pero al revés que el desaparecido jefe de la manada son particularmente peludos, rechonchos y muy huraños. A pesar de que durante los últimos años he visitado con frecuencia ese departamento, jamás he conseguido estar a menos de un metro de ninguno de los tres. Quien haya llevado la cuenta, sabe que quedan dos gatos. Son los que motivan este post.

El primero de ellos es un ejemplar relativamente pequeño, blanco y negro como los otros, de carácter apacible y ponderado, sin duda el más simpático del grupo. Se llama, por el nombre de la nieta del poeta, Lucio. Si bien con cierto escepticismo, sólo él parece mostrar algún interés en las visitas; se tiende en la alfombra cerca del lugar en el que monologa el autor de Gatuperio; viene a afilarse las uñas en la cuerda amarrada a la pata de la mesita. Alguna vez incluso se acerca para oler la chamarra que dejé en el brazo del sillón de allá, el portafolio que descansa a mi pies, la punta de mi zapato.

El otro, el sexto de la serie, es el único atigrado. Si su nombre es Bufón no es recuerdo del gran naturalista francés del siglo XVIII sino porque cuando llegó a la casa, tan pequeño que cabía en la mano, bufaba prácticamente a todo el mundo. Fue el último en incorporarse a la familia gatuna y es el más joven de ella; también, el más activo y revoltoso. De hecho, desde la muerte de Pera, ha hecho todo lo posible por trepar a la cúspide y convertirse en la cabeza de la tribu: bufidos, por supuesto, pero también zarpazos y correteos violentos, casi siempre contra el pacífico trío de los gatos huraños.

Es cierto que quizás la hegemonía del nuevo orden social debería recaer en Lucio: un vistazo basta para comprender que es el más sabio de los seis, el que acumula los mayores conocimientos empíricos, el único que manifiesta algo parecido a un temple moral. Pero toda su actitud es de desengaño. No parece interesarse más que en los placeres que proporciona la búsqueda del conocimiento, y en eso se parece al mayor de sus dueños humanos. Mucho menos parece dar crédito alguno a los beneficios que promete el reino de este mundo.

Según me cuenta Almela, a Lucio le llaman la atención algunos temas que varían de temporada en temporada y en los que profundiza cuanto felinamente le es posible. El año pasado, por ejemplo, consagró sus desvelos a los conocimientos hidrológicos. Podía pasar horas enteras en el cuarto del baño, mirando concentradamente la coladera. O trepado al lavabo, tratando de comprender, siquiera por sus sonidos, la lógica de las ocultas plomerías. Con frecuencia se evadía en secreto para escuchar sin interrupciones los ruidos provenientes de las cuatro direcciones, provocados por el agua corriendo por el interior de aquellas paredes insondables.

Sus conclusiones iban a cristalizar en la forma de un artículo que había prometido a la Revista de la Sociedad Felina de Mecánica de Fluidos e Hidrología. De un tiempo a esta fecha, en cambio, se muestra interesado en la botánica y dedica fructíferas sesiones, conforme a su espíritu científico, observando, oliendo y hasta dando algún mordisco a las plantas que la mujer y la hija del poeta cuidan con mano sabia, quizás con la mente puesta en un trabajo sobre el comportamiento de los vegetales en la vivienda humana.

Según sigue relatando Almela, Lucio adoptó a Bufón prácticamente desde el día de su llegada. Desde muy pequeño, el gatito bufador lo seguía en sus pesquisas y trabajos de campo. Lucio fue quien le dio las primeras lecciones sobre usos y costumbres felinas, lo instruyó en los principios generales de la convivencia con los seres humanos y lo puso al tanto de la antiquísima historia de la especie, desde los egipcios y quizás aun antes, hasta los días que corren. Por sus actividades pedagógicas, el poeta acabó bautizándolo con el nombre de El Maestro.

Lo más conmovedor de la historia es que Bufón, todo intemperancias desatadas, todo arrebatos y agresividades, pasiones que se exacerbaron desde la muerte de Pera, parece entender el respeto que debe a su maestro, a quien contempla lleno de consideración, interesado siempre en sus reacciones y puntos de vista. Por si fuera poco, suele dormir a su lado, con frecuencia abrazado a su cuello. Lo que, añade Almela, de ninguna manera quiere decir que alguna vez no le haya dado alguna bofetada también a él.

Como se ve por las imágenes que publico con esta entrega, no es fácil hacer buenas fotos a los gatos que viven en el departamento de la colonia Del Valle. Distinto siempre a los otros, con una serenidad no ajena al cierto escepticismo que lo caracteriza, El Maestro hace un alto en el análisis de un bello ejemplar botánico que a últimas fechas le interesa y me permite hacerle los retratos que comparto con los lectores de Siglo en la brisa.

_______________________________

Más sobre gatos en este blog:

Textos felinos, http://bit.ly/rJPY3s

Nagara, el gato de Octavio Paz, http://bit.ly/9BeKvm

Más sobre Juan Almela en este blog:

Programa especial de radio sobre Gerardo Deniz, http://bit.ly/mGzx7w

Gerardo Deniz, lector (1), http://bit.ly/hs2IA1

Gerardo Deniz, lector (2), http://bit.ly/ii4qxC

Dos poemas citados por Eduardo Casar

2012-01-15T17:53:00.000-08:00

La preciosa nota de Eduardo Casar escrita a propósito de Palinodia del rojo que incluye la revista Letras Libres en su número de este mes ("Poemas controversia", http://bit.ly/w18ZLZ), me ha dado el pretexto para este post.

En ella, el autor de Parva natura cita fragmentariamente un par de poemas que antes de formar parte de mi libro no salieron en ningún otro lugar. Se me ha ocurrido enriquecer la lectura de la nota con la publicación completa de ambos textos y algunas imágenes relacionadas con ellos: una foto de Chito, felicísimo amo del canario Henry, el día de la boda de su hija Mariola; la silueta del General Artigas, subido a la base de su monumento en la Plaza de Uruguay de la Ciudad de México; un retrato reciente de mi padre. Aprovecho esta entrada para dar las gracias a Casar, admirado poeta y maestro, y a los editores de tan importante revista.

Henry

En la baldosa fría de barro,

por el pasillo a oscuras de la casa,

había que oír a Chito

cada mañana,

todavía los ojos de dormir hinchados,

sin aclarar la voz,

arriba del todo aquel mechón erguido

como una cresta matinal de gallo:

al desvelar la jaula del canario,

en la que Henry aún dormía

confiado en la vigilia de su amo,

con voces moduladas más que de ave,

los ojos fijos en la jaula

hacía de sí una jauja de sílabas,

gárrulo más que el mismo pájaro,

canoro más que el propio canario:

y al trino casi líquido de Chito,

descalzo, en el pasillo,

y al contestar de Henry

como un agua volviendo entre los líquenes,

ah jolgorio de ave y hombre,

la casa despertaba entera entonces.

¡Oh azorado Henry!

A juzgar por sus píos daba crédito,

de aquel gorjear de Chito en bata,

al sol,

al imposible sol en el pasillo a oscuras

de la casa.

Palomicas a mí

A mi padre

¿Palomicas a mí? ¡No por piedad!

Sólo ve cómo ponen el pretil:

ya no hay quien se acode luego ahí

para ver la ciudad.

Si una pluma interrumpe el haz de luz

no hay duda, es bien segura la amenaza

de infición.

Ninguna afrenta es peor

ni más ignominiosa

que su atroz deyección.

¿Y has visto cómo tienen las sendas con sus cales,

las sendas y las bancas de los parques?

Y al atán victorioso General oriental,¹

palomicas, ¿has visto cómo han puesto

al atán General?

Palomicas a mí, ánimas truncas,

¿qué castigo pagáis con ser de aquí?

Ayer ya erais así,

mañana así seréis, ay, siempre así.

Su penosa manera de rondar,

oh, muy ganosas, las palomas,

olvidadas de toda altanería

y dignidad.

¹ Las frases del General José Gervasio Artigas (1764-1850), prócer máximo de la República Oriental del Uruguay (“La causa de los pueblos no admite la menor demora”, etc.), reproducidas en la base de su monumento, hacen a la luz oblicua del atardecer un logrado contraste con el desparpajo de las palomas y la feracidad del parque.

_________________________________

La foto de Chito y Mariola la tomé prestada de la página de ella en Facebook. La de mi padre la hice yo mismo el primer día de 2012.

Eduardo Casar en Siglo en la brisa, http://bit.ly/wKh6TM

Más sobre Palinodia del rojo (Aldus, 2010) en este blog:

La edición, http://bit.ly/gK042J

La presentación del libro, http://bit.ly/x9elgP

Una “Palinodia del rojo” anónima, en http://bit.ly/f7YVZ1

Jaime Sabines, del natural

2012-01-08T18:11:00.000-08:00

Desafortunadamente, hace unas semanas dejó de aparecer la revista Día Siete, la publicación que se daba los domingos con algunos periódicos de diversas ciudades mexicanas, entre ellos El Universal. Poco antes propuse a Alejandro Páez Varela, su editor, publicar el texto que comparto ahora con los lectores de Siglo en la brisa.

Fotos de Roberto Portillo

Ni un segundo se movió de su silla y si la atmósfera alrededor de él pareció aligerarse se debió a que Roberto Portillo, el fotógrafo encargado de retratarlo, colocó un ciclorama a sus espaldas, lo que nos hizo pensar que Jaime Sabines quizás cambiaría de humor. Nada más erróneo. A los 68 años de edad y a menos de cinco de su fallecimiento, aquella mañana de principios de noviembre de 1994 el poeta traía encima una especie de enojo seco, subido a la cabeza, sin vuelta de hoja.

Un encabronamiento mal cicatrizado combinado con un hastío de muerte. Ni cuando llegamos ni más tarde, a partir de que nos ofrecieron unas sillas delante de él, nos vio con demasiada curiosidad. A su amigo Germán Dehesa, que encabezaba la visita, lo miró con una suerte de afecto remoto, como a alguien que en alguna época le hizo gracia y ahora ya no le produjera mucho interés. Durante las dos horas que duró el encuentro, Sabines no sonrió ni una sola vez. Eso sí: fumó y fumó y fumó.

Apenas si es necesario recordar los hechos que hicieron de 1994 uno de los años más movidos de la historia mexicana reciente.

A sólo tres semanas del final de la presidencia de Salinas de Gortari y después de un año de crisis política sin precedentes (con al menos dos asesinatos al más alto nivel entre el grupo gobernante), a la que nada más llegar al poder Ernesto Zedillo iba a añadirse una profunda crisis económica, el PRI, el clan al que pertenecían ambos presidentes y también el propio Sabines, estaba en un avanzado estado de descomposición.

Con monotonía y frases sin brillo y sin ninguna prisa el poeta se ocupó de los temas que estaban en el aire y que Germán se cuidó de sacar a la plática, a falta quizás de otros más inmediatos y amigables: la situación general de Chiapas, las acusaciones de corrupción hechas a su hermano Juan y las actividades de Samuel Ruiz, a quien el poeta señaló como el culpable de todo lo que estaba ocurriendo en el estado. Sólo interrumpió su monólogo para contestar una llamada telefónica, para lo que le acercaron un aparato inalámbrico del que luego ya no se separó.

Después se quejó del estado de su pierna izquierda, pero tampoco entonces fue expresivo: dijo que estaba harto de las operaciones y contó que cada vez se movía con mayores dificultades (la suela del zapato de ese lado era del triple del tamaño de la otra) y que ya ni siquiera le quedaba el consuelo de ir a nadar, como al parecer había hecho hasta no hacía mucho. Cuando le dijimos que el propósito de nuestra visita era que Germán conversara con él para la revista que yo dirigía, rugió más que dijo que ya no iba a conceder entrevistas y que de ninguna manera iba a hacer una excepción en favor de su amigo porque éste era un pésimo entrevistador. “Es que siempre quiere ser él y no deja ni hablar a los otros”, añadió, sin variar el tono de voz. A la sesión fotográfica, contra todo pronóstico (y lógica), dijo que sí.

Días antes, cuando Dehesa me propuso ir a ver a Sabines para hacerle aquella entrevista, me pareció que Roberto Portillo era la mejor opción para hacer las imágenes. Fotógrafo de percepción fina, era también un hombre prudente. Su cierto nerviosismo característico desaparecía en cuanto se ponía a trabajar. Por difíciles que se pusieran las cosas a la hora de fotografiar al famoso poeta —al que aquella mañana encontrábamos convertido en una especie de león enjaulado—, Roberto saldría airoso y sin mayores problemas.

En cuanto tuvo luz verde se movió con cuidado en aquella salita como la de cualquier familia acomodada del Pedregal, y además de colocar el ciclorama a sus espaldas ubicó las luces e hizo que el poeta mirara aquí, primero, y luego acá, y luego otra vez aquí. Éste, poderoso y reseco, con la astilla encendida del cigarro invariablemente en la mano, mirando con fijeza al objetivo tal como lo prueban las fotos que acompañan este artículo, se mostró dócil a la cámara en tanto contaba que la primera vez que le hicieron un retrato fue un amigo en Ciudad Universitaria. También, que en aquel entonces las fotos que se hacían eran, así dijo, “cuadros cerrados”.

Como las notas que tomé aquel día de hace 17 años son fragmentarias, no puedo decir con exactitud si fue antes o después de hacer las fotos que ocurrió lo único que me hizo pensar que aquel titán anclado en sus amarguras tenía la sensibilidad que podía esperarse de él. ¿No era, finalmente, un hombre de cultura y letras? ¿No era uno de los poetas más leídos del país? Se refería a un viaje por tierras andaluzas, quizás acompañado de Chepita, su mujer, cuando pronunció una palabra que hizo que su gesto, el tono de su voz y la intensidad de su mirada sufrieran una metamorfosis, una palabra a la que cargó de toda la felicidad y la satisfacción que era posible vivir en este mundo: “Granada”. Entonces, siquiera por un momento, me pareció que desaparecían la salita mediocre, los interlocutores irrelevantes y la sequedad de desierto bíblico de su enojo, y un estremecimiento pasaba temblando a través de él.

Roberto Portillo le hizo ese día unos retratos que, como no tuvimos un texto apropiado para acompañarlos, quedaron inéditos. ¿Cómo pudo suceder? Germán escogió a la persona que escribiría un texto para publicar con ellas en lugar de la malograda entrevista, una muchacha cercana a él de la que he olvidado el nombre que unas semanas más tarde nos envió una selección de poemas conocidos de Sabines, lo que a esas alturas nos pareció que no tenía ningún interés. Como siempre muy profesional, Roberto entregó las diapositivas en tiempo y forma y se olvidó del asunto. Aunque la revista siguió saliendo más de seis años, nunca se presentó la oportunidad de publicar las fotos y nadie volvió a verlas hasta el día de hoy.

Hace unas semanas me lancé en la búsqueda de mi viejo amigo fotógrafo por un asunto relacionado con otras imágenes, también suyas. A pesar de que pregunté aquí y allá a algunas personas que me pareció que debían de conocerlo, nadie supo decirme ni media palabra sobre él. Algunos no recordaban ni siquiera haber oído su nombre. Escribí la petición en Facebook y Twitter, donde estoy en contacto con no pocos de sus colegas, muchos de ellos antiguos colaboradores míos, con idéntico resultado: nada. Cuando ya renunciaba a dar con su paradero, tuve algo parecido a una intuición: de pronto me vino a la mente que quizás había sido Pep Ávila, otro fotógrafo cercano a la revista, quien nos había puesto originalmente en contacto. La sensación resultó atinada: Pep me contó que hace unos años Roberto se fue a vivir al extranjero y me dio su dirección electrónica.

Éste me contestó desde Nueva York para contarme lo inaudito: que había abandonado la fotografía para ejercer su carrera universitaria, el Derecho. De cuando en cuando, añade, hace algunos trabajos fotográficos pero sólo de los asuntos que le interesan. Casi sin querer, salen a la conversación los retratos de Sabines. En cuanto Roberto Portillo me confirma que tampoco él las publicó nunca, decido con su anuencia ofrecerlas como una valiosa primicia a los lectores de Día Siete.

__________________________

El artículo y las fotos, tal como aparecieron en el número 580 de Día Siete, pueden verse en http://bit.ly/nKEoTE

La foto de Salinas y compañía es de Emilio López y apareció en la portada del periódico unomásuno del 20 de octubre de 1993, según está reseñado en este mismo blog: "Foto política", http://bit.ly/AeZwmp

Trasfondo de época

2012-01-01T18:14:00.000-08:00

Hace dos semanas, la publicación de esta foto —en la que puede verse a mi gata Isolda sentada de perfil en la silla de mi escritorio ochentero—, me lanzó por los rumbos documentales de los que se ocupa este post. Al ver con cuidado la imagen, que me sirvió para ilustrar un comentario sobre mis textos felinos, reconocí sin problema casi todos los papeles y las fotografías que se ven borrosamente en ella. Me eché un clavado a mi archivo para desenterrarlos, operación que no me llevó más de veinte minutos.

Si no lo hice en menos tiempo fue porque tuve que situar la fecha del ejemplar de Vuelta que se ve debajo de mi silla, sobre una pila de otros papeles o directamente en la alfombra, y aun la pequeña demora me recompensó con la fecha, bastante aproximada, en la que debe de haberse tomado la foto. Lo primero fue reconocer la silueta de una Madona de Edvard Munch que aparece en la portada de aquel número. Si en el buscador de la hemeroteca digital de Vuelta no supe cómo ubicarla, una consulta en la red bastó para dar con el texto que Octavio Paz escribió sobre el pintor noruego y que el periódico argentino La Nación reprodujo en julio de 1988 (http://bit.ly/vYykuN).

Con ese dato, salté al primer tomo de ese año que tuve a la vista, de la colección encuadernada de Vuelta que me regaló mi amigo Sergio Vela. La Madona apareció en la portada del número de abril. (Dos entregas más tarde, en junio, Krauze publicó su polémico texto sobre Carlos Fuentes). Para mí, aquel año de la revista de Paz fue decisivo: en el número de marzo, es decir el anterior al que aparece retratado en mi estudio, la revista publicó unos poemas de la serie “Fosfenos”, de Gerardo Deniz; en uno de ellos leí los primeros versos de Juan Almela que me gustaron de verdad. Lo cuento siempre con gusto: el poema se llama “Trabajeros” y habla de una casa de disfraces, El Suplente, que estaba en la calle de Rosas Moreno, en la colonia San Rafael. Deniz escribe estos versos que me fascinaron de inmediato por su exquisita sonoridad:

Allí alquilaban ropas insólitas, fraques y futraques,

atuendos de odalisca suripanta, de margrave.

Además del texto de Paz sobre la pintura de Munch, la portada del número que me interesa, el 137, de abril de 1988, anuncia el discurso de recepción del Premio Nobel de Brodsky, en traducción de Tomás Segovia. También, un par de reseñas de La economía presidencial de Zaid, unos poemas de Pere Gimferrer (traducidos por Paz y Xirau), otros de Kenneth Rexroth (en versión de Alfonso D’Aquino) y uno más de Fabio Morábito. Si ésas son las estaciones importantes de aquel número, las mías, las que se adivinan más allá de la silueta de Isolda, son las que dan color a mis días de aquel año: un par de "tumbas" europeas; el soneto de uno de mis amigos más antiguos; el retrato de un entrañable viajero en Atenas; un puñado de muchachas al sol; una hermosa playa vacía…

Publico, en el orden de derecha e izquierda y de arriba abajo, los documentos originales que pueden reconocerse en la foto y los comento brevemente. Sólo en dos casos no pude dar con los objetos reales: una pequeña tarjeta promocional de 1988, que de todas formas comento, y la hoja de cuaderno pegada con cinta adhesiva a la que le falta la esquina inferior izquierda… Ésta, por lo que imagino, no debe de ser sino una lista de pendientes —imperiosos, si se juzga por el salto que dieron de mi agenda al librero, pero imposibles ahora de recuperar.

El cenotafio de Dante y la tumba de Borges

El primer documento, arriba a la izquierda, es la foto del primer aspecto de la tumba de Borges, a la que me referí en http://bit.ly/tlMhkl. (Las publico aquí con el orden cambiado).

Un poco más a la derecha pueden distinguirse un par de fotos, puestas una junto a la otra, que dan la imagen completa del cenotafio de Dante en Florencia (y no su tumba, que está en Rávena), con todo y su letrero: “Onorate l’altissimo poeta”. Fueron, todas, regalo de mi amigo Sergio, que las tomó en diciembre de 1986 con su famosa Kodak Retinette.

Un soneto de José Antonio Jacobo

El poema se llama “Amor con imágenes marinas” y salió en el número 6 de Alejandría (primeros meses de 1988). Como un recurso de diseño, en los tiempos en los que no teníamos casi ninguno, de tarde en tarde mandábamos ampliar algunos textos para jugar con sus tamaños.

Siempre me ha acompañado un verso de ese soneto, escrito por quien fuera mi compañero en primero de primaria y por lo tanto es mi amigo más viejo: “agua con agua el mar la playa escombra”. En el número hay poemas, entre otros, de Charles Olson, José Luis Rivas, José Emilio Pacheco, Julio Hubard y Robert Frost. Las ilustraciones son de Xavier Villaurrutia.

Felipe Jiménez en Atenas

“1987, sin ningún género de duda, querido Fernando”, me escribe Felipe cuando le pregunto de qué año es esta foto en la que aparece sentado delante del Partenón.

Naturalmente, no conozco todas las fotos del álbum de mi amigo, que pasó una década y media en Europa a partir de la salida de la Preparatoria, pero ésta, en la que puede vérsele feliz, metido en una camisa cómoda de algodón, sin calcetines, bien podría ser una sólida candidata a la más entrañable de aquella etapa de su vida.

Un calendario de la “librería” Dante Alighieri

El segundo objeto en el segundo estante visible es el anverso de un pequeño calendario de 1988 que, a finales del año anterior, regaló a sus clientes mi amigo Antonio, un fósil de la Facultad que había ingresado sólo Dios sabe cuándo a la carrera de Letras Clásicas, y ahora, muchos años más tarde, había coincidido conmigo en el primer semestre de Hispánicas.

Él fue quien me enseñó una infalible técnica para robar libros, que luego apliqué por gran éxito en innumerables ocasiones. Tenía un puesto de libros a la entrada de la Facultad, casi debajo del busto de Dante, que no era otra cosa que una sábana extendida en el piso sobre la que colocaba los volúmenes robados —por cierto con bastante idea bibliográfica—. Aquel año mandó a hacer unos pequeños calendarios que mostraban al frente a una chamacota arrodillada en la playa, mostrando un rostro angelical y una fantástica espetera. Al reverso, debajo de la leyenda “Librería Dante Alighieri”, nada menos, se leía el nombre de mi amigo seguido de la palabra “propietario”.

La imagen de los dos Sergios

Gracias a que la lista de pendientes está rota en su punta inferior izquierda, se puede ver un fragmento de una foto en la que salgo con Sergio, que nos tomó nuestro amigo el arquitecto Jorge Huft en enero de 1987.

En la imagen que está colocada a continuación, mi amigo, gran conocedor de las culturas semíticas, aparece disfrazado de árabe. Por cierto, en el librero, a la derecha de esa foto pueden reconocerse los dos tomos de la monografía de Curtius sobre la literatura en la Edad Media latina, publicados por el Fondo de Cultura Económica.

La foto oficial de la Beca Salvador Novo

La cabeza de Isolda oculta parcialmente la foto de grupo de los jóvenes escritores que gozaron de la beca Salvador Novo en el período 1986-1987. Si en la entrada de Siglo en la brisa de hace dos semanas pusimos en tela de juicio mi aspecto ochentero, esta variante de la misma década perdida da pábulo al tema.

La foto quizás fue tomada en el restaurante que estaba a un lado del pequeño teatro que fundó Novo en Coyoacán, en donde el Centro Mexicano de Escritores, responsable de gestionar la beca, celebró el almuerzo (como se dice en estos casos) en honor a los ganadores (como también se dice). No volví a saber nada de ninguno de los compañeros becarios, salvo del dramaturgo Flavio González Mello, que en la foto aparece colocado a mis espaldas y a quien todos los meses encuentro en las páginas de la revista Este País. Al reverso, la ampliación tiene un sello que dice: “Foto Comercial. Carlos Lazo de la Vega. México DF”.

Atardecer en Zipolite

La foto es pésima pero el lugar y quizás sobre todo el recuerdo de los días que pasé en él, durante el verano de 1987, en la compañía de Fernando, Ángeles y Eugenio, justifican que quedara bien visible en mi librero durante los meses que vinieron. Del renombre que tuvo la playa oaxaqueña en los años setenta, cuando se dice que fue un paraíso nudista, una década más tarde no quedaban sino los grandiosos atardeceres.

Es posible que fuera un mal momento: no dejaba de estar conformada por palapas y hamacas, pero una espantosa serie de construcciones de tabique y cemento empezaban a invadirla sin orden ni concierto. Jamás volví. Como sea, nadie sabrá lo feliz que fui todo el día fumando a la sombra, con los ojos perdidos en la lejanía del mar.

Una muchacha y sus compañeras de escuela

Esta foto, ya en sí misma bastante borrosa, es quizás el documento más tardío de la colección y el único que me hace pensar que, todavía sin haber abandonado 1988, quizás estemos cerca del fin de ese año. En ella aparece un grupo de muchachas al sol, entre ellas Ángeles Eraña, que ocupa el segundo lugar contando desde la izquierda.

Un cuaderno Scribe

Tengo delante cuatro o cinco cuadernos que podrían perfectamente ser el que se ve debajo de la silla de mi estudio. Aunque ahora me cueste creerlo, en una época de mi juventud escribí versos y más versos. Menos mal que al mismo tiempo leí mucha literatura.

De la primera página de uno de esos cuadernos, fechado en agosto de 1988, copio estas líneas de Alberti que sin duda provienen de Sobre los ángeles, un libro del que fui gran admirador:

Hubo luz que trajo

por hueso una almendra amarga.

Voz que por sonido

el fleco de la lluvia,

cortado por un hacha.

_____________________________

Más historias de objetos en este blog:

“Postales”, http://bit.ly/oQ5hVa

“Refrigerador”, http://bit.ly/irv0oK

“Cosas que se van”, http://bit.ly/hh6mG9

“Viaje alrededor de mi escritorio”, http://bit.ly/dWllU5

Danza de Clori

2011-12-25T19:10:00.000-08:00

Escribí el poema en algún momento entre 1991 y 1992, durante la temporada que pasé como teaching assistant del Departamento de Lenguas Modernas de la Universidad de Bucknell. Siempre me ha parecido que los boscosos alrededores del campus y el río de nombre indígena a cuyo margen fue construido, están en un hermoso verso que quizás recuerdo incompleto o que he retocado sin darme cuenta.

Lo que ahora no puedo establecer es si es del poeta Jack Wheatcroft, en traducción de David Huerta, o del propio David: “Los árboles deciduos sobre el lánguido Susquehanna”. Como en otras épocas de mi vida, durante parte de aquel tiempo fui víctima de la consabida cristalización sobre la que escribió Stendhal, quien como todo el mundo sabe fue cónsul francés en Civitavecchia, y mi poema da cuenta de uno de los desengaños que acabaron con los síntomas de tan imaginativo padecimiento.

Si no lo había publicado hasta ahora es porque, escrito después de 1990, no alcanzó a entrar en El ciclismo y los clásicos; nueve años más tarde, cuando junté los poemas que acabaron conformando Ora la pluma, me pareció que no participaba del tono general de la nueva serie. Sin parientes cercanos o lejanos ni congéneres de ninguna especie, quedó inédito hasta el día de hoy. Esta semana releí la biografía de Stendhal de Consuelo Berges, en cuyas traducciones conocí en los años ochenta al genial milanese, por lo que publico finalmente el poema como lo que fue desde el principio: una modesta ofrenda a él.

Cuenta cómo Clori bailó la danza de su felicidad, de qué manera él se refugió en la cocina y las consecuencias de ello

Durante la reunión Clori pasaba

ligera, complaciendo

con su plática instruida a los amigos

de la Universidad; luego bailó

toda la noche:

ella quería

publicar su contento de una forma

definitiva, inapelable.

Y es verdad que bailaba

con tal coordinación de los etíopes

ritmos, y tal conocimiento

de algunas melodías,

que su baile causó la admiración

del público que estaba allí reunido.

Pero yo vi que le dolía bailar:

Clori metía los brazos

como si se estuviera clavando unos puñales

de flores dolorosas

e invisibles.

Bailaba para sí, para la propia

recompensa de su alma,

y aunque bailó con todos

a mí me pareció

que no estaba bailando con ninguno.

Por eso me propuse

tomar confinamiento en la cocina,

que si es verdad que por sus riscos

de muebles afilados

muy rara vez asoman las gacelas,

es en esencia sitio de aprovisionamiento

y Providencia asegurada;

hallé

refugio allí, si no el consuelo

que ya estaba buscando

aquella parte de la noche,

pues un rato después

me puse a conversar interesada-

mente con un señor que había vivido

algunos años en la India, enfrente

de una ventana abierta no tanto por dejarnos

mirar las temblorosas

irradiaciones de las altas horas,

como por dar ventilación al aire

insalubre,

y salida a los efluvios

maléficos que causan las fritangas.

Pero ni entonces pude sacudirme

el griterío y las pruebas

de la felicidad de Clori:

aquí

la veía venir con la varita

mágica, el agua simple

transformando en un vino inverosímil;

allá la vi pasar llevada en hombros

por una contagiada muchedumbre

—cosa, por cierto, rara entre la gente

de la Universidad,

la cual es enemiga de la fáciles

distracciones, y todo ha de juzgarlo

con ceño duro y argumentos fríos.

De aquella noche me quedaron tristes

las memorias, pero no porque

la pena de perder a Clori,

en una multitud que la aclamaba,

fuera mucha;

sucede que contraje,

más bien, unos catarros indios,

unas sudoraciones y una especie

extraña de la tos

ferina,

y me sentí tan mal,

y a tanto me llevó la calentura,

que encontrándome solo,

no me pude vencer, y de dormirme

no más miraba el teatro de mis fiebres,

donde yo aparecía derrumbando

una maciza torre

¡alzada con el mucho hacer cerebro

de las cosas de Clori,

y el vano imaginar de la cabeza!

“Caso ejemplar es éste de cristalización

en estado avanzado”,

habría opinado el cónsul,

alcanzándome

la caja de pañuelos desechables,

si le hubiera contado mis tristezas.

“No existe solución. Te lo mereces”.

________________________

La foto bajo la nieve en la que aparezco con el poeta Wheatcroft fue tomada en el campus de Bucknell por Xavier Pascual Aguilar.

Más poemas en este blog:

“En el acto de regalar un gato sordo, en escritura culta —que es en la que ellos entienden” (de Ora la pluma), http://bit.ly/rJPY3s

Cinco poemas de El ciclismo y los clásicos, http://bit.ly/nM5zT1

“Milagro en la playa” (de Palinodia del rojo; post alusivo y poema), http://bit.ly/u2fwEd

“Paloma y no” (audio), http://bit.ly/lKlTwP

Textos felinos

2011-12-18T17:58:00.000-08:00

En cada una de las dos colecciones de poemas que publiqué con anterioridad a Palinodia del rojo, hay un texto de tema felino. El primero de ellos, llamado “Cuenta la extraña transformación de su gata Isolda”, apareció en la revista Los Universitarios y no mucho después en El ciclismo y los clásicos (Cuadernos de Malinalco, 1990).

Como ya conté en este lugar, el aspecto pródigo en carnes y pelos y el dibujo de orejas y patas traseras de la hermosa persa que me acompañó en mis años de estudiante, me hizo imaginarle un pasado en el que no fue gata doméstica sino coneja silvestre. A diferencia de algunos casos célebres de la literatura clásica, no fue el deseo la causa de su repentina mutación sino… un susto. Quien quiera volver a leerlo, está en http://bit.ly/nM5zT1.

El segundo de mis textos gatescos apareció en Ora la pluma (El Tucán de Virginia, 1999). Lo escribí cuando me vi obligado a regalar un joven persa, de un blanco casi albino, que poco antes me habían regalado a mí, en una de las épocas menos sedentarias y más intranquilas de mi vida, es decir en el peor momento para adoptar un gato. Como al parecer todos los ejemplares de esa raza y color, Spencer, nombre que le pusimos pensando ingenuamente que algún día sería capaz de responder a él, era sordo como una tapia. El veterinario que lo tenía en venta, quizás malaconsejado por la necesidad de deshacerse de él, no mencionó ese detalle, como también se calló su verdadera edad. Tampoco dijo que padecía unas feas llagas en la boca y que estaba invadido de ácaros… Todo eso tuvo jodido al pobre de Spencer hasta que conseguí curarlo con una serie de baños, hartos polvos y ungüentos, malos momentos míos y peores de él. A finales de 1995, cuando ocurre esta historia, yo pasaba poco tiempo en mi casa por lo que el gato veía morir las horas en casi completa soledad.

Debido a su sordera y quizás también a la inseguridad que debía de provocarle lo accidentado de su corta existencia, por todas partes echaba unos indiscriminados, agrios y especiosos chisguetes de orina. Al final no tuve más remedio que buscarle otra casa. Escribí el texto (y lo dediqué a quienes lo adoptaron) como si se tratara de una lista de indicaciones y advertencias. Ahora que conozco de nuevo, afortunadamente en condiciones más propicias, la indescriptible felicidad de convivir con un gato, lo comparto con quienes leen Siglo en la brisa.

En el acto de regalar un gato sordo, en escritura culta —que es en la que ellos entienden

A Conchita y Esteban

Aunque herederas de mi torpe encéfalo, estas anotaciones

—producto de mi observación a ratos

luengos—,

harán que no sólo por tu señas

contigo sepa Clorinda a qué atenerse.

Comparado a lo extraño de la raza, ¿es algo el mucho escollo

de la salud

—las llagas en la boca, el pelaje cadizo, la tropa indomeñable

de los ácaros— debido a las industrias en conjunto

de un amo desidioso y un mal médico?

Mas, a decir verdad, la punta de la lengua siempre afuera

e incluso la sordera, característica del gato

iranio (si es albino),

¿qué restan de virtud, qué menguan en belleza a un aristócrata

pincel, relamido e impoluto como tú?

Sin mucha explicación, le dirás a Clarinda que viniste en la carreta

de Zoroastro,

una noche a principios de noviembre.

Venías del universo aquel en que folgabas aguardando

turno…

¿Qué cogitabas en tu arriate cósmico?

Contigo y tu alma a solas en la nada, ¿cuáles esencias contemplabas?

A esta vida, ¿quién lo duda?, se viene a dar placer a la manía

gatuna

de andar aquí y allá, de asomarse a los vanos

y correr por la alfombra tras las sombras, e interpretar inopinados

efluvios de escalera…

Con recursos platónicos, probarás a acertar

los nombres de las cosas:

una pértiga, un gong, una quimera.

Cuando asomes al patio, esperarán en balde tu audiencia

las estrellas.

Y no serás oidor de pleitos de azotea.

¿Recogerás espigas en el silencio de Dios?

¿Llegarás a arcipreste de la luna?

“Diablo mundo”, dirás, “que a todos maravillas”

al sospechar que de estos valles

(sonoros o silentes)

no hay réplica en el cielo de los gatos.

De Ora la pluma, El Tucán de Virginia, México, 1999.

_________________________________

El gato que aparece en todas las fotos es Isolda. Por supuesto, la persona que la lleva en los brazos en la segunda de ellas soy yo mismo, con un turbador aire de época.

Más poemas en este blog:

“Milagro en la playa”, http://bit.ly/u2fwEd

“Palinodia del rojo”, http://bit.ly/j00ELk

“Paloma y no”, http://bit.ly/lKlTwP

“Milagro en el supermercado”, http://bit.ly/99948L

El azul pintado más hermoso del mundo

2011-12-11T18:59:00.000-08:00

Nunca frecuenté ni gocé ni aprendí tanto de la pintura como en 2001, cuando tuve la inmensa fortuna de pasar cinco meses en Londres. Naturalmente, mi destino preferido era la National Gallery, el célebre museo que está en uno de los costados de la Plaza Trafalgar.

No creo que sea posible conocer como se debe ese fantástico espacio, que reúne una enorme cantidad de piezas extraordinarias, sino dedicándole toda la vida. En sus salas pueden verse muchas de las grandes obras maestras del arte pictórico universal, de La Virgen de las rocas de Da Vinci a la Venus del espejo de Velázquez, de la Santa Catalina de Alejandría de Rafael a la Alegoría con Venus y Cupido del Bronzino, por mencionar las primeras que vienen a mi mente.

Además de un fascinante cuarto dedicado a Rembrandt, la pinacoteca londinense posee un par de obras inconclusas de Miguel Ángel (una de ellas es uno de los emblemas del museo) y una misteriosa pieza de Giorgione, ese pintor del que se conservan no más de seis o siete obras atribuidas “casi con seguridad”, lo que no impide que sea considerado uno de los artistas más influyentes de la historia del arte en Occidente.

En sus paredes cuelgan no pocas pinturas que han fascinado a la mentalidad moderna, como el retrato del matrimonio Arnolfini de Van Eyck o uno de los tres cuadros que Van Gogh pintó para la recámara en la que iba a hospedar a su amigo Gauguin, famosamente conocido como Los girasoles.

Ante la riqueza de semejante colección, lo normal es cada quien arme su propia visita, la interprete y disfrute a su modo. Yo me recuerdo, por ejemplo, una tarde en que afuera nevaba copiosamente, en busca de los óleos de Hogarth, por los días en los que acababa de descubrir la ópera de Stravinski que toma como punto de partida una serie de grabados del satírico inglés del siglo XVIII, y pocos días antes de acudir a verla en escena en el English National Opera. O delante de un simpático cuadro de Gainsborough sobre el que voy a escribir algún día, llamado El señor y la señora Andrews…

Pero si me preguntaran cuál es la obra que más perduró en mi memoria durante la década que ha pasado desde mis días londinenses, no dudaría en referirme a Baco y Ariadna de Tiziano, una espectacular tela de más de metro y medio por casi dos metros que tiene el azul pintado más hermoso que he visto en toda mi vida. En ninguna de mis visitas dejé de acudir a admirarla con verdadero deleite: unas veces me dirigía directamente a ella; otras, me la encontraba al pasar de camino en busca de alguna pintura específica.

Había una tercera forma de encuentro, acaso la más feliz de todas: como de cuando en cuando me gustaba perderme entre las salas del museo, me sucedía que poco antes de internarme en una de ellas, o al salir al encuentro de dos pasillos, veía un ribete del cuadro desde el que su bellísimo azul me hacía un guiño y entonces no era capaz de resistirme a su llamado y volvía a colocarme delante de él, para contemplar, de nueva cuenta pero siempre como si fuera la primera vez, la infinita sabiduría de su composición, la hermosura de sus colores y la rica sucesión de sus formas animales y humanas.

Una noche, al final de una de mis visitas, compré una postal con una reproducción de Baco y Ariadna y desde entonces la he tenido a la vista. Durante todos estos años, casi cada día me he maravillado con el dibujo lleno de dinamismo y expresión de la figura que hace Baco suspendido en el aire. Conservo la guía del museo, en la que leo que Tiziano pintó la tela entre 1522 y 1523, a sus cuarenta años, "como parte de una serie de cuadros destinados al studiolo de Alfonso d'Este en el castillo de Ferrara". Copio la parte final de la nota como una forma de compartir con los lectores de Siglo en la brisa mi entusiasmo por este óleo del admirable pintor veneciano del siglo XVI.

“La historia de Baco y Ariadna, muy poco representada antes, la cuentan los poetas Ovidio y Catulo, y Tiziano debió recibir algunos extractos juntos con el lienzo y los bocetos [hechos previamente por Fra Bartolomeo o Rafael, los encargados originales del proyecto, que murieron sin llevarlo a término]. Hasta entonces nunca habían cobrado vida los textos y los mitos paganos de un modo tan espléndido ni con tal variedad de colores caros, imposibles de encontrar fuera de Venecia.

Ariadna, después de ayudar a Teseo a vencer al Minotauro, fue abandonada por él en la ‘orilla donde suenan las olas’ de la isla de Naxos, y el barco de Teseo se aleja por la izquierda. ‘Entonces, por toda la orilla suenan címbalos y tambores, golpeados por manos frenéticas’, éstos anuncian al dios Baco que llega en su carro tirado por guepardos con el ruidoso séquito de ménades, sátiros con patas de cabra —uno de ellos ‘ceñido por serpientes que se retuercen’ — y Sileno borracho agarrado a su asno de largas orejas. ‘La voz, el color y Teseo, todo ha abandonado’ a la aterrorizada Ariadna cuando el dios salta para llevarla como esposa. Ella se convertirá en la constelación que vemos arriba en el cielo. Recortados contra un magnífico azul ultramar, el dios y la muchacha se mueven al mismo impulso, el que hace eco el golpe de címbalo de una ménade que funciona como la imagen en el espejo de Ariadna, incandescente con su túnica de un rojo anaranjado sobre la mitad terrosa del cuadro. El perrillo de Tiziano ladra nervioso al pequeño fauno que se pasea orgulloso con un jazmín en el pelo, arrastrando una cabeza destrozada de ternero junto a una flor de alcaparra, símbolo del amor”.

__________________________

The National Gallery Companion Guide, de Erika Langmuir, fue editada por la National Gallery Company en 1994. La edición en español, llamada simplemente Guía, es de 1998. Mi ejemplar, de una nueva edición revisada, pertenece a la reimpresión de 2001.

Las dos imágenes de la obra de Tiziano que reproduzco las he tomado de El placer de la imagen, que está en http://bit.ly/rzWKrj. Allí se describen los valores estéticos de la obra.

Más sobre pintura en este blog:

El museo imaginario de Marcel Proust, http://bit.ly/gRyN9Y

Retrato de muchacha con pug, http://bit.ly/dBkSIV

Carlos Mijares en Michoacán

2011-12-04T19:00:00.000-08:00

Hace dos semanas, aprovechando el puente del 20 de noviembre, viajé a Michoacán para conocer algunos de los edificios más significativos del gran arquitecto mexicano Carlos Mijares Bracho. Al revés de lo que ocurre en el extranjero, en nuestro país las ediciones sobre su trabajo han sido escasas y por lo tanto lamentablemente limitada la divulgación de su obra y su pensamiento. Sin embargo, siempre existe la posibilidad de hacer un corto viaje para sumergirse en el fascinante mundo de arquerías, bóvedas, trompas, muros paralelos y celosías, siempre compuestos para ese tabique aparente que Mijares tomó del lenguaje constructivo popular y elevó a una profunda reflexión personal sobre la historia de nuestra arquitectura.

Estos días pongo punto final a un pequeño ensayo con mis impresiones sobre su trabajo para una revista mexicana de arte que dedicará un número monográfico al tema. Si bien mi texto se ocupa mayormente de la soberbia Iglesia Episcopal que está en Las Lomas de Chapultepec de la ciudad de México, desde mi punto de vista su obra maestra, mi viaje ha sido crucial para entender la progresión de su arquitectura hasta llegar a ella.
Las fotos que conforman este post pertenecen al templo inconcluso de Lázaro Cárdenas, el atrio de la iglesia y la capilla del panteón de Jungapeo y el templo de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro de Ciudad Hidalgo, siempre en el oriente del estado de Michoacán. En dos casos me he permitido incluir el retrato de la persona con la que conversé delante de los edificios, de quienes escuché respectivamente un par de divertidos equívocos: el encargado del cementerio, don J. Rosario Luna Barrera, quien nunca dejó de llamar, con toda consideración y respeto, "ingeniero" a Mijares, y una devota del templo de Ciudad Hidalgo, una mujer de más de noventa años llamada Soledad que me aseguró que la iglesia era obra de un arquitecto español.

1. Iglesia inconclusa en Lázaro Cárdenas, municipio de Jungapeo

2. Edificio de servicios parroquiales y atrio de la iglesia de Jungapeo

3. Capilla del panteón de Jungapeo

4. Templo de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro en Ciudad Hidalgo

__________________

Más sobre arquitectura en este blog:

A las vueltas con Vladimir Kaspé, http://bit.ly/sSM2Ql

Foto política

2011-11-27T18:14:00.000-08:00

La primera vez que la vi fue una noche más bien tarde, después de una de aquellas bulliciosas comidas del primer año de Viceversa. Estaba impresa en la portada de un ejemplar muy maltratado del unomásuno de aquel día, que encontré en el zaguán del edificio de las oficinas de la revista. Me la llevé a los ojos buscando la luz del único foco pelón que alumbraba a esas horas.

Lo que vi me pareció una imagen muy expresiva, por lo menos, de aquel momento político: un Presidente (Salinas de Gortari) en la cima de su poder personal y tres aspirantes a ocupar su sitio (dos secretarios de estado, Colosio y Zedillo, y el regente de la ciudad, Camacho), representando en público una escena llena de implicaciones invisibles, exactamente por los días en que el primero de ellos estaba por definir quién de los otros tres sería el nuevo candidato a la Presidencia por el Partido Revolucionario Institucional (PRI). Más tarde, al menos durante una época, pensé que aquella noche quizás yo estaba un poco borracho y cansado, y la impresión que la foto me causó se había debido en parte a eso. Como sea, porque el periódico estaba muy estropeado o porque me pareció que mi entusiasmo no era para tanto, lo volví a dejar en donde estaba y seguí mi camino.

Pasó el tiempo. Seis semanas más tarde, Salinas eligió a Colosio y Camacho hizo su patética rabieta. Luego asesinaron a Colosio, y Zedillo, su jefe de campaña y el que menos posibilidades tenía de ser elegido, se vio convertido en candidato y no mucho después, en Presidente… Un día como hoy de hace por lo menos una década, cuando el sexenio de Zedillo llegaba a su fin, unos siete años después de ver la foto por primera vez, se me hizo irresistible la idea de volver a verla y quizás hasta escribir sobre ella. En mi recuerdo, era soberbia: cada uno de los aspirantes aparecía mirando a un lugar diferente, sin dejar de hacer lo posible por ganarse la atención del Presidente, señalando hacia lugares distintos…

Aprovechando que conocía a un fotógrafo del unomásuno, solicité una copia de la portada del día… ¿qué día? Tuve que hacer cálculos: era forzoso, por supuesto, que fuera antes de que Salinas se decidiera por Colosio pero ya por los días en los que la carrera por conquistar su voluntad estaba abiertamente en juego, tal como yo recordaba con nitidez porque eso es lo que daba a la foto su extraordinario valor.

Una noche estuve en las desangeladas oficinas del periódico; cuando tuve por fin en las manos la fotocopia de la portada del número del 20 de octubre de 1993, en la que aparecía la foto de Emilio López, viví una decepción: aquella era la imagen, sin duda, pero no era tan buena como la recordaba. En ese momento renuncié a escribir sobre ella.

Pasó el tiempo. Llegó Fox, quien casi desde el primer día defraudó las esperanzas de cambio que ingenuamente se habían cifrado en él, y cuya zafiedad acabó de hundir al país en el caos. Por fin se largó. Llegó Calderón, un político mediocre, sin ninguna virtud política, más parecido al gerente de una pequeña empresa privada que a un hombre Estado, que convirtió el país en un espantoso sembradío de cadáveres. Entre los dos panistas consiguieron algo oprobioso: que el PRI lograra regresar a Los Pinos, como todo indica que va a suceder. Con eso en mente, hace unas semanas se produjo mi nuevo encuentro con la foto.

Buscando la ampliación de una imagen de Fernanda Romandía sobre la que sí escribí en Viceversa, y que publiqué nuevamente hace un mes en este espacio, reapareció el fólder en el que conservaba las fotocopias de la portada del diario. Volví a verla. Borrados cuidadosamente de la memoria los añadidos con los que la adornó mi recuerdo, pude apreciarla de nuevo como si fuera la primera vez. Me volvió a parecer sumamente expresiva, tanto o más que aquella noche de octubre de 1993, cuando no tenía ni 48 horas de haber sido tomada.

En realidad, nada de lo que mi entusiasmo le había añadido es necesario: allí están los cuatro personajes, por los días en los que el PRI y sus costumbres antediluvianas empezaban a vivir un falso ocaso: Colosio, al fondo de la imagen, con el gesto inocuo de quien quizás se sabe el elegido y procura no hacer ni un solo movimiento de más, no vaya a ser que no salga en la foto, como reza la vieja conseja priista; en su mansedumbre, sin embargo, hay algo que anuncia su sacrificio, que ocurrirá cinco meses más tarde.

Zedillo saca el brazo del grupo y señala hacia un punto indefinido, rompiendo así la silueta compacta que hace el trío en torno al Presidente, en un movimiento que parece anunciar lo que está en su futuro inmediato. Camacho, quien no tardó en convertirse en un personaje decadente y triste, bambolea su corpulenta ambición al lado de su “amigo” Salinas, confiado en una estrella que dentro de no mucho empezará a declinar.

Lo que no cambió, ni siquiera en mis imaginaciones más elaboradas, es la estampa de Salinas presidente. Está exultante. No ignora que la cámara lo tiene en cuadro y adopta un gesto de triunfo que nada en este mundo parece capaz de eclipsar. En su rostro, que dirige el cielo, quizás hacia uno de los campanarios de la Catedral, se refleja la satisfacción del poder supremo encarnado en una sola persona. Para entonces, cuando falta un año para que deje el cargo, el público informado piensa que es un personaje retorcido, al que le encanta promover todo género de especulaciones, como las que no ha dejado de alimentar intensamente durante las últimas semanas con respecto a las aspiraciones de quienes lo rodean. Este martes, 19 de octubre de 1993, ha aprovechado la gira de trabajo por el Zócalo para hacerlo delante de todo el mundo, a la luz del sol, como si fuera una gran escenificación. Pero no digo más. Que sean los lectores de Siglo en la brisa, con quienes comparto la foto ahora que la sola posibilidad del regreso del PRI ensombrece el futuro de México, quienes saquen las conclusiones del caso.

_______________________________

Más sobre el sistema político mexicano en este blog:

Revolución y el fracaso del sistema educativo en México, http://bit.ly/hbMJUo

La foto de Colosio es de Cuartoscuro y apareció en el número 11 de Viceversa.

Lector de jeroglíficos

2011-11-20T20:12:00.000-08:00

De cuando en cuando, el poeta Juan Almela —que desde hace algún tiempo tiene problemas de movilidad y ya casi nunca sale de su casa—, me pide que haga algunos envíos en su nombre. Una carta. Un disco o un libro. Para depositar en el correo o entregar en persona.

La semana pasada me pidió que le entregara a Florencia, por quien a partir de finales del año pasado desarrolló un afecto entrañable, como “un recuerdo quizás un poco exótico” (así dijo), el libro que motiva este post: Egyptian Language de Sir E. A. Wallis Budge. Se trata de un manual de sencillas lecciones para entender los jeroglíficos egipcios (“easy lessons in Egyptian Hieroglyphics”, según reza el subtítulo).

El volumen, editado en Inglaterra por Dover, pertenece a la decimoquinta impresión, de 1978, y fue adquirido por el poeta el 3 de octubre del año siguiente, según la fecha escrita por él mismo en la portadilla. El texto del libro, sin embargo, es muy anterior: si tengo razones para creer que fue publicado por primera vez a fines del siglo xix (cf. la Wikipedia), el prólogo de su autor, Wallis Budge, un famoso egiptólogo que fue responsable de las Antigüedades Egipcias y Asirias del British Museum, está firmado hace un siglo, en 1910.

Con todo, lo más interesante del ejemplar de Egyptian Language, que antes de entregar a su destinataria retuve unos días para hojearlo y copiar algunas de sus páginas, es que más de una docena de ellas están anotadas por quien fuera su propietario hasta hace una semana, con tinta roja y característica letra microscópica y siempre legible. En el estilo del lector Almela/Deniz, los números que escribe al lado de los jeroglíficos corresponden al de las páginas y la figuras con las que están en relación, siempre según el poeta, en otros lugares del libro.

En la última imagen escaneada, que corresponde a la página 92, Almela escribe, por única vez en tinta azul: "Vuelta, núm. 193, p.67 (dic. 1992)". La nota, que se refiere al primer símbolo enlistado bajo el título "Musical instruments, writing materials, etc.", remite a un curioso ensayo de Jaime Moreno Villarreal, aparecido en la revista de Octavio Paz, sobre el jeroglífico que corresponde a la escritura.

__________________________________

El retrato de Sir Ernest Alfred Thompson Wallis Budge fue hecho por Bassano en enero de 1930. La impresión vintage de la que reproduzco una imagen escaneada la he tomado de la red y pertenece a la National Portrait Gallery de Londres.

Más sobre Almela/Deniz en este blog:

Cuadernos y dibujos del niño Deniz, http://bit.ly/9dkSDa

Gerardo Deniz, lector (1), http://bit.ly/hs2IA1

Gerardo Deniz, lector (2), http://bit.ly/ii4qxC

Una “Palinodia del rojo” anónima, http://bit.ly/f7YVZ1

Casas en los árboles

2011-11-13T17:31:00.000-08:00

Dos veces tomé el libro para hojearlo y dos veces lo dejé en la mesa de saldos de la librería. Cuando estaba a punto de pagar (un par de películas, un pequeño atril de escritorio y tres cuadernos para notas), no pude con la idea de no llevármelo y regresé por él. De pronto me convencí de que valía la pena comprarlo aunque la selección de casas en los árboles que salen en sus páginas no me hubiera, digamos, encantado: costaba sólo trece dólares y cuando menos daría para un post.

Más tarde, cuando pude verlo con calma en mi cuarto, de regreso en la casa del pirú, entendí: el título, Treehouses of the world, es engañoso: no muestra casas de árboles del mundo sino solamente a partir de su segunda mitad. La primera parte reúne ejemplares en los Estados Unidos, la mayoría de ellos diseñados y construidos por el autor mismo del libro. El volumen tiene, pues, el objetivo fundamental de mostrar el trabajo de Pete Nelson al frente de su empresa, The Treehouse Workshop, con sede en Fall City, Washington. Así, no es sino hasta la segunda parte que se muestran ejemplares de construcciones en los árboles dispersos por el mundo: Europa, Asia y Oceanía. No es que piense que la fórmula carezca de interés: en el más acabado estilo de los gringos, en las primeras páginas se ofrecen conocimientos y lecciones prácticas para hacer casas en los árboles. Por si fuera poco, se documenta de manera progresiva, paso a paso y con todo género de comentarios y fotos, la construcción de una de ellas, para servir de guía práctica a quienes se animen a hacer el intento. Treehouses of the world apareció por vez primera en 2004 pero el ejemplar que tengo delante pertenece a una edición hecha expresamente para la cadena Barnes & Noble en 2009. He escogido cinco casos, para mí los más interesantes. Reproduzco las imágenes, que son de Radek Kurzaj y que tomo siempre del libro, y las comento brevemente.

Un monumento a la obsesión y la paciencia

Esta alucinante y bellísima casa, construida entre las ramas de un arce, está en el poblado de Redmond, Washington. Según Nelson, quien comenta el caso con su característico buen humor, es un ejemplo de lo rápidamente que crecen los hijos: fue construida por un padre para sus tres vástagos, que crecieron antes de que estuviera terminada. Es difícil, continúa diciendo el autor, encontrar un proyecto tan ambicioso como éste, que surgió de una visita a Disneylandia y cuya culminación tomó veinte años de paciente y obsesivo trabajo.

La sobrevivencia de una casita de estilo victoriano

Al frente de la casa de una familia Welch, en una calle de Clinton, Mississippi, puede verse esta casita de estilo victoriano que hace unos años causó un gran revuelo. El problema está en que la legislación local prohíbe los construcciones “accesorias”, si traduzco bien, que no se ubiquen en la parte posterior de las casas. A pesar del apoyo del vecindario, las autoridades hicieron todo lo posible por echarla abajo. Para 2004, fecha de la primera edición del libro, la cuestión había alcanzado la Suprema Corte del Estado de Mississippi. Un vistazo a la página abierta en la red para apoyar su defensa (www.saveourtreehouse.com) confirma que la máxima autoridad estatal acabó votando a favor de su conservación.

Un ejemplo inspirado en Star Wars

Esta extraña casa, obra de una empresa escocesa llamada The Treehouse Company, está en el condado de Oxfordshire, en Inglaterra. Los responsables de su diseño, encabezados por John Harris, su director, afirman que se inspiraron en el poblado de los Ewok, de El Retorno del Jedi de Star Wars. Según Nelson, en los últimos años ha crecido notablemente el interés por las casas en los árboles en el Reino Unido.

Una visión de lo real maravilloso

Desde luego que no se equivoca quien piensa que Hispanoamérica es la tierra de lo real maravilloso. Pero quien piense que el mundo está libre de tener lo suyo, cometerá un error mayúsculo. Mientras que en las páginas de Cien años de soledad aparece un barco encallado a no pocos kilómetros del océano, en la ciudad de Biarritz, en Francia, podemos ver nada menos que una embarcación en la copa de un árbol. La cosa quizás se entiende cuando se sabe que esta construcción con forma de galeón del siglo XVI, posada entre las ramas de un falso plátano, es obra de un argentino llamado Maxi Gainza.

La capilla en un roble de mil años

También en Francia, pero esta vez en el poblado de Allouville, no muy lejos de Ruan, en Normandía, está el famoso roble cuya edad se calcula entre los 800 y 1000, que aloja en su interior una capilla. Yo conocí el caso en Árboles excepcionales del mundo, de Thomas Pakenham, editado en España por Blume, en el que se cuenta que en 1696 se mandó construir la capilla en el interior del árbol; el espacio cuenta con una segunda planta, originalmente destinada a un ermitaño. La imagen de la Chêne Chapelle reproducida en el libro de Nelson es bastante expresiva. “Su tronco”, explica, “ha sido meticulosamente protegido con miles de pequeñas ripias de madera de roble. El interior hueco del antiguo árbol ha sido reforzado a un alto costo con un intrincado armazón de tubos soldados de acero”.

El salón de baile entre las ramas del tilo

De todas las imágenes del libro, ésta, en la que puede verse un salón de fiestas entre las ramas de un tilo al lado de un templo, es mi preferida. Con ella me sucede lo que con algunas obras de Magritte, en las que la visión se mantiene suspendida entre la realidad y la irrealidad, sin decidirse nunca del todo por ninguna de las dos. Me encanta cómo se han ensamblado la construcción y el árbol para conformar una sola entidad viva. Nelson reproduce un dibujo del siglo XVIII para que imaginemos cómo era esta suerte de salón de fiestas metido en el tilo, que está en Peesten, Alemania, en los tiempos de su creación, cuando un noble lo mandó construir para entretener a sus invitados durante la temporada de caza. En su interior, afirma, caben doscientos noctámbulos (revelers) más una banda de música.

_________________________

El sello editorial Abradale en la red, http://bit.ly/uUuayK

La empresa de Pete Nelson en la red, http://www.treehouseworkshop.com/

El fotógrafo Radek Kurzaj en la red, http://www.radekkurzaj.com/

Más sobre árboles en este blog:

Informe sobre la estupidez, http://bit.ly/oSklUj

Guía de árboles del Distrito Federal, http://bit.ly/bSTUI2

Mi cuaderno botánico, http://bit.ly/acYY4W

La casita en el árbol

2011-11-06T17:50:00.000-08:00

Hace quince días pasé un fin de semana largo en los Estados Unidos, a sólo unos kilómetros de la frontera con México, en una vieja zona habitacional enclavada en un bosque de pirules. Como mucha gente sabe, ese árbol, cuyo nombre científico es Schinus molle, es conocido en inglés como pepper tree porque su fruto se asemeja a la pimienta.

El pirul se impone de manera tan evidente sobre el resto de las especies presentes en el barrio, que la calle principal que lo atraviesa se llama Pepper Tree Road. La casa misma en la que fui hospedado, según me dijeron mis anfitriones, aparecía descrita en la ficha de venta como The pepper tree house (“la casa del pirul”) sin duda por el soberbio individuo que custodia la entrada. La tarde de ese sábado descubrí en la mesa de novedades de Barnes & Noble un libro que no pude dejar de comprar: Treehouses of the World de Pete Nelson, con fotografías de Radek Kurzaj.

Como tantos otros libros con intenciones y perspectiva semejantes escritos y editados por norteamericanos, poco más de la mitad de las casas en los árboles que reúne el volumen están dentro del territorio de su país. El resto lo conforman algunos ejemplares en Europa, Asia y Oceanía, pero ni uno más en el continente americano. Si reparé en ese detalle antes incluso que en la belleza, la peculiaridad y hasta la naturaleza caprichosa de algunas de esas casas construidas entre las ramas, es porque la más impresionante que he conocido en persona, que admiré largamente, fotografié desde todos los puntos de vista y subí hasta donde el vértigo me lo permitió, está en la Amazonia peruana, en la fantástica ciudad de Iquitos, en el jardín de la casa convertida hoy en hotel en la que Herzog planeó la producción de la película Fitzcarraldo.

Recomiendo echar un vistazo a esa casa, un remanso en medio del ajetreado puerto fluvial amazónico —que a fuerza de no contar con acceso rodado carece completamente de automóviles, y en el que día y noche zumban bajo un calor de infierno miles de motocicletas.

Antes de compartir con los lectores de este blog algunas imágenes de Treehouses of the World, cosa que haré con algún detenimiento la semana próxima, deseo referirme a un pequeño y simpático hallazgo que hice antes de volver de Estados Unidos.

Concluidas las actividades que motivaron mi viaje, la tarde anterior a mi regreso pude por fin visitar el jardín de la casa de los pirules para ver de cerca y hacer algunas fotos de los más llamativos. ¿Cuál no sería mi sorpresa al encontrar precisamente una pequeña casita de madera entre las ramas de uno de ellos? Mis anfitriones me contaron que adquirieron la propiedad a una pareja de personas mayores, quienes originalmente construyeron la casita en el pirul para sus hijos. Con el tiempo, quizás por la mala calidad del material con la que fue construida, se le hicieron constantes reparaciones y por último tuvo que ser desmantelada.

Al tomar posesión de la casa, los nuevos propietarios encontraron unos tablas de madera debajo del árbol, como olvidadas allí a propósito, y con toda naturalidad mandaron ensamblarlas en la forma que tienen el día de hoy.

A manera de aperitivo para la entrega de la semana entrante, ofrezco a los lectores de Siglo en la brisa un par de fotos de la sencilla construcción y un retrato de la feliz usuaria actual de la casita en el árbol.

____________________________

La foto del gran árbol de la Casa Fitzcarraldo de Iquitos, Perú (http://bit.ly/trBYOn), la tomé prestada de la red.

Más sobre árboles en este blog:

Informe sobre la estupidez, http://bit.ly/oSklUj

El árbol de Giovanna, http://bit.ly/jY0F6c

Guía de árboles del Distrito Federal, http://bit.ly/bSTUI2

Mi cuaderno botánico, http://bit.ly/acYY4W

El tejo de Bermiego, http://bit.ly/9NE36k

Silueta

2011-10-30T19:07:00.000-07:00

Foto de Fernanda Romandía

Hay quien ve esta foto por vez primera y experimenta una extraña sensación. No es que no le guste, es otra cosa. Por la postura de la niña, porque es imposible que a esa edad se sostenga de esa forma, porque la cabeza está muy acá y la pierna izquierda demasiado no sé cómo. Y porque, de buenas a primeras, no se entiende qué tiene entre los brazos —¿una muñeca?

Más que el simbolismo que pueda encontrársele a la imagen de la pequeña niña que abraza algo que parece más desprotegido que ella, más frágil y aun más pequeño, creo que lo que atrapa de esta foto es la silueta de este ser que todavía no ha dejado del todo el aspecto de viajero entre la existencia y la no existencia, y aparece todavía fetal y ya con luz de este mundo, todavía semilla y ya retoño rotundo de la vida humana.

Esta silueta, y lo que lleva dentro —el contorno de la pierna izquierda, el bulto del omóplato derecho, la temperatura de la piel que sentimos casi, las puntas del otro pie, allá, a lo lejos—, nos dan la sensación de rareza de la aventura humana, y no la de la infancia sino la de antes e incluso la de después. Esa aventura, que no es sino un ir de un lado al otro de la realidad, de la vigilia al sueño, del pasado al futuro, del dolor a la felicidad, de la misma manera en que vivir es un camino de ida y vuelta de la materia a la nada y del ser al no ser. Elocuente tanto como la existencia misma, esta forma de raíz con prisa y signo de interrogación y universo en tránsito, nos dice mucho de los misterios que no seremos capaces de resolver.

(La foto de mi ahijada Valeria que abre este post y el texto que la acompaña aparecieron en el número 89, de octubre del año 2000, de Viceversa. La imagen más reciente de ella misma, al lado de estas líneas, también es de Fernanda Romandía).

___________________

Más sobre fotografía en este blog:

Nikon Coolpix 4200, http://bit.ly/lH0MJ5

Canon RM, http://bit.ly/gZiGpn

Contra la fotografía de paisaje, http://bit.ly/hGvNEG

Cómo nace una familia

2011-10-23T20:55:00.000-07:00

Las imágenes que conforman este post pertenecen al libro Cómo nace una familia, comprado por mi madre en 1973 o 1974, cuando yo andaba por los nueve o diez años. Por lo que recuerda —y me cuenta ahora—, se lo recomendaron en cierta tienda de libros y objetos religiosos que todavía está en Clavería.

Como ya escribí en este espacio, mi madre nació poco después del final de la Guerra Civil española en una de las ciudades más frías y oscuras del franquismo, y llegó a vivir a México a los 19 años, casada con mi padre y ya embarazada de mí. Desde el primer día formó parte de una familia que no era precisamente progresista. De cuando en cuando hacía valiosos esfuerzos por comprender y alcanzar algunos adelantos de su época. Este libro representó uno de los más conmovedores. Y, a la larga, una especie de lección para mí, aunque no precisamente en el terreno para el que estaba pensado.

Y es que por mucho tiempo creí que lo importante de él era que en sus páginas había conocido el secreto del “misterio de la vida”, como entonces gustaba de llamarse, quizás no sin alguna cursilería, a la procreación; ahora que lo vuelvo a tener en las manos, prestado por una de mis hermanas, ahora que lo hojeo de nuevo y lo escaneo para compartirlo con los lectores de Siglo en la brisa, me doy cuenta de que este libro fue el primero que conocí hecho ya en el lenguaje editorial para niños que luego se puso tan en boga: un importante despliegue espacial, unas imágenes llamativas, el tamaño de letra relativamente grande. Un tipo de edición que hoy por hoy se produce sin cansancio, se promueve y se lee en muchos rincones del mundo. Es posible que Cómo nace una familia haya significado para mí, sin yo darme cuenta conscientemente, algo como una remota primera lección en un oficio, el editorial, que a la larga sería el mío.

Aunque no niego que le tengo cariño, la historia que se cuenta en él, como no podía ser de otra manera tratándose de los plúmbeos años sesenta de la dictadura en los que fue concebido, por más que fuera en la colorida Barcelona, es simple y hasta algo pazguata. ¿Cómo explicar, si no, que los personajes principales se llamen Inmaculada y Ángel? Vaya, ¿a quién se le ocurre escribir un libro para explicar cómo se hacen los niños echando mano de esos nombres impolutos y sacros?

De todas las ilustraciones del libro, mi preferida, la que con el paso del tiempo volvió a mi recuerdo una y otra vez, es la del sublime momento del encuentro: un hombre que descubre bajo la lluvia a una hermosa mujer, que no trae paraguas.

No es que crea que la metáfora que implica la escena sea la deseable o algo parecido; me gustan los elementos que la componen: el nubarrón encima, que por cierto se prolonga en la página contraria (que no reproduzco), el paraguas y la pipa un poco ridícula en la boca de él y el perro aspirando venturosamente a que todo corra hacia el encuentro…

De ahí saltamos a un noviazgo que culminará poco más tarde, una vez bendecidos por la Iglesia, en una cama en la que Inmaculada y Ángel no harán bulto. (Ese detalle, por lo visto, es fundamental: hace poco hojeé en la casa de una amiga otro libro del mismo género y en él también la cama aparece sin una arruga, como acabada de hacerse, igual que si nadie hubiera estado nunca en ella). Es cuando llegamos al momento clave, cuando todo está a punto de suceder.

Damos vuelta a la página ¿y qué encontramos? ¡Un campo con flores! Porque las flores son esenciales para captar con precisión qué son las semillas. Una vez conocido ese concepto estamos preparados dar el salto que sigue, mucho más riesgoso y confuso: la gallina…

Publicado por Editorial Fontanella, el libro, del que reproduzco algunas páginas en el orden que ocupan en el libro, está firmado por Adolfo Castaño y José Ramón Sánchez, autores respectivamente de los textos y las ilustraciones. El ejemplar que tengo delante pertenece a la segunda edición, de marzo de 1969, y está pensando, como afirma en una nota, para niños de 6 a 11 años.

_____________________________

En la foto, que debe de ser de finales de 1966, mi madre aparece llevando en brazos a mi hermano José María. Gracias a él por facilitármela.

Más sobre libros y lectura en este blog:

Un paseo por las librerías de viejo de Donceles, http://bit.ly/dkkFRR

Lecturas setenteras, http://bit.ly/nXOb4c

Lecturas españolas, http://bit.ly/eNXK9W

Mi vuelta al mundo en 80 días, http://bit.ly/eFBUXr

Primera tumba de Borges

2011-10-16T18:07:00.000-07:00

Quien visite la tumba de Borges, en el cementerio ginebrino de Plainpalais, se encontrará con una imponente estela de piedra en la cabecera de una cama de vegetación cuidadosamente podada. En ella podrá distinguir, además de los años de nacimiento y muerte del gran escritor argentino, un bajorrelieve, dos epitafios (uno en anglosajón y el otro en antiguo nórdico) y una “dedicatoria” en español que alude a uno de sus cuentos.

Las cosas no siempre fueron de esa manera: por lo menos durante el año que siguió a su entierro, que se llevó a cabo el 18 de junio de 1986, la tumba no fue más que un modesto rectángulo de tierra salpicada de flores, sin más adorno que una cruz de madera clara, en la que podía leerse el nombre de Borges escrito a mano. En diciembre de aquel año, Sergio Vela hizo un alto en el viaje que hacía con un amigo por diversas ciudades europeas, expresamente para visitar Plainpalais y hacer las fotos que conforman este post. Veinticinco años más tarde me cuenta que las imágenes fueron captadas con una vieja Kodak Retinette de su propiedad, una tarde particularmente fría y lluviosa.

Yo no me resisto a preguntarle cuál es la especie a la que pertenece el inquietante árbol que asoma a la tumba. Ésta es su respuesta: “Lo único que sé es que se trata de una rareza, casi una teratología que destacaba por su deformidad y su falta de follaje.

"Desnudo, en invierno, es feísimo. Lo fotografié porque me parecía más triste que nuestro duelo, y creo que estaba bien donde se hallaba”. Después de un cuarto de siglo de atesorar estas imágenes, gustosamente las comparto ahora con los lectores de Siglo en la brisa.

_______________________________

La tumba, hoy: http://bit.ly/o67n24

Más sobre Borges en este blog:

La foto de Rogelio Cuéllar en los baños de San Ildefonso, http://bit.ly/9aenhb

Los encantos del sistema decimal, http://bit.ly/oTSBh1

Alejandría (1986-1989)

2011-10-09T20:59:00.000-07:00

El inesperado reencuentro con la carta de Proust que traduje y publiqué parcialmente en 1987 (en las circunstancias consignadas en http://bit.ly/r1f7H2), me llevó a hojear algunos ejemplares de la vieja Alejandría. A mediados de los años ochenta, un grupo de amigos y yo, estudiantes todos de la Facultad de Filosofía y Letras, fundamos una revista literaria de periodicidad trimestral.
Si al principio iba a llamarse, no sin alguna pedantería, Hégira, la revista terminó adoptando el nombre de la ciudad que mandó construir Alejandro de Macedonia en el lugar al que se refieren unos versos de la Odisea, según relata famosamente Plutarco. (Arriba de estas líneas puede verse a Fernando Rodríguez Guerra, uno de sus fundadores y quien propuso el nombre). La palabra estaba llena de evocaciones y sugerencias literarias: por supuesto que la ciudad misma, con su célebre biblioteca, pero también algunos autores como Cavafis o Lawrence Durrell.

Alejandría publicó su primer número en el verano de 1986 y el último casi tres años más tarde, cerca de la Semana Santa de 1989. El primero y más duradero de sus consejos editoriales estuvo conformado por Mario Saavedra, Fernando Rodríguez Guerra, Eduardo Menache, José Antonio Jacobo, Alberto López García y un servidor.
Para el número 8, el último de la serie, quedaron fuera algunos consejeros y aparecieron otros cuya presencia da cuenta de algunas amistades para entonces ya establecidas: Ricardo Cayuela, Julio Hubard, Alberto López de Haro y Pablo Soler Frost. Todavía hubo un proyecto de una entrega más, del que conservo un fólder vacío (que reproduzco a la derecha) con los dibujos que hizo Pablo en él hace más de veinte años, durante una de las últimas reuniones.

Aunque también hubo sitio para la narrativa y hasta para el ensayo, Alejandría fue esencialmente una revista de poesía de autores primerizos y quizás por eso no debe extrañar la enorme profusión de poetas traducidos que aparecen en sus páginas: William Blake, Leopardi, Stephen Spender, Verlaine, Ritsos, Quasimodo, Eliot, Ungaretti, Robert Frost, Charles Olson, Gustaf Sobin, John Donne, Valerio Magrelli…
Otra característica digna de reseña fue su interés por la imagen; así, cada número fue ilustrado con dibujos de diversos artistas plásticos, entre ellos Salvador Pinoncelly, Vlady, Diego Rivera, César Martínez Silva o Rubén Ortiz. En un artículo futuro me referiré a las ilustraciones del número 6, nada menos que una colección hasta entonces nunca publicada de dibujos de Xavier Villaurrutia que nos prestó el gran Luis Mario Schneider, lo que me dará ocasión de relatar cómo lo conocí a él.
El último número de Alejandría fue presentado el 15 de marzo de 1989 (el día de los idus de marzo de aquel año, fecha que apunta a la novela de Thornton Wilder en la que aparece la antigua ciudad egipcia): una mesa redonda que tuvo como escenario la Casa Universitaria del Libro y en la que participaron los poetas David Huerta, Roberto Tejada y Jaime Moreno Villarreal. La idea de este post es reproducir las ocho portadas de su historia, acompañadas de algunas páginas interiores.

Número 1. Verano de 1986. Dibujos de Cynthia Martínez

Número 2. Otoño de 1986. Dibujos de Salvador Pinoncelly

Número 3. Invierno de 1986-1987. Dibujos de Vlady

Número 4. Primavera de 1987. Dibujos de Víctor Salomón

Número 5. Verano de 1987. Dibujos de Diego Rivera

Número 6. Invierno de 1987-1988. Dibujos de Xavier Villaurrutia

Número 7. Otoño de 1988. Dibujos de César Martínez Silva

Número 8. Primavera de 1989. Dibujos de Rubén Ortiz

Entrevista en Oviedo

2011-10-02T18:04:00.000-07:00

(En 2004, la escritora mexicana Mayra Ibarra me propuso hacer una entrevista para la sección cultural de La Nueva España, el diario de mayor circulación en Asturias, donde ambos vivíamos. La entrevista no interesó al periódico y quedó inédita. Si la recupero siete años más tarde, con un par de retoques mínimos, es porque sigo pensando casi todo lo que expresé en ella.)

Por Mayra Ibarra

Desde hace dos años, FF (México, 1964) vive en Oviedo donde ha desarrollado una importante conciencia crítica sobre el quehacer poético mexicano y español, consiguiendo un intercambio estético entre las dos tradiciones.

Con las revistas Alejandría (1986-1988), Milenio (1990-1992) y Viceversa (1992-2001), realizó una fundamental labor editorial; aquellos años significaron una mirada crítica a los ámbitos literario y cultural de la ciudad de México. Con las publicaciones de los libros de poesía El ciclismo y los clásicos (1990) y Ora la pluma (1999) fue considerado por la crítica mexicana como un poeta neobarroco. La carga paródica, la inocente malicia y la frescura libresca de su poesía lo hacen, en palabras de Gonzalo Celorio, heredero de Ramón López Velarde.

―¿Cómo ves la poesía que se escribe en Oviedo?

―Más bien conservadora, escrita sobre un eje hepta-endecasilábico sin ofrecer casi ninguna variación, de un tono en general previsible que tiende hacia la evocación y la nostalgia. Hay otras tendencias, pero la que más se ve publicada y premiada va por esa línea. Me parece que Oviedo es un fortín de la estética dominante de época que impera en España.

―¿Y a los poetas que la escriben?

―No conozco a todos los escritores que publican en Asturias pero entre los que he tratado hay algunos, no sólo de poesía, que me interesan.

Xuan Bello [al lado de estas líneas], a pesar de su apariencia de nostálgico incurable, es un autor inteligente que ha adoptado una solución moderna trenzando textos multirreferenciales, aparentemente sometidos a una suerte de ruralidad pero que resultan una manera cosmopolita de mirar al mundo. José Luis García Martín es un poeta de cuerda sutil y registro sofisticado que cumple un papel esencial como animador literario entre las nuevas generaciones… De José Luis Piquero me interesa un libro llamado Monstruos perfectos; algunos poemas tienen una sinceridad desgarrada sin renunciar a la impecabilidad de su factura. Pelayo Fueyo hace una poesía que se encamina hacia el desnudamiento pero proviene quizás de ciertos lenguajes herméticos. Cuando lo leo pienso que la poesía sirve como un espejo: puedes mirarte en ella pero también puede acabar cortándote.

De Silvia Ugidos me gusta sobre todo un par de poemas de Las pruebas del delito en los que dialoga con Antonio Machado con verdadera creatividad.

―¿De qué modo te sientes cercano a esta poesía?

―Toda mi vida he tenido un ojo puesto en la tradición española. Desde muy joven me sentí, naturalmente, influido por la poesía de este país. En esos años era estudiante de Letras y me entusiasmaba sobre todo la Generación del 27. Cuando llegué a Oviedo tenía la esperanza de que esa parte mía hispánica pudiera hallar aquí un diálogo que en México no había tenido.

Pero la tradición española que a mí me interesa no es exactamente la que interesa aquí. Del 27, por ejemplo, me parece que influyen aspectos más bien periféricos y que su vena principal, la revaloración del barroco y la exploración de la poesía de origen popular, aquí ya no influye como debería. A mí me siguen interesando más Lorca y Alberti que Guillén o Cernuda.

―¿Qué dirías de la influencia de Cernuda en España?

―Cernuda tenía un sentido de rebeldía a flor de piel que conectaba con su temperamento. El resultado de su influencia, evidente en algunos poetas que lo han leído hasta el cansancio, suele estar carente de esa rebeldía esencial.

Me parece que de Cernuda se toma sobre todo su parte “confesional” y meditativa que paradójicamente resulta lo más exterior. Los poetas que siguen en su estela se han quedado con su plumaje pero han terminado diluyendo su veneno.

―¿Alguna diferencia entre la poesía que se escribe en México y en España?

―En Latinoamérica bebemos de muchas fuentes al mismo tiempo, lo mismo de Neruda que del Arcipreste de Hita o Lorca, mientras que en España, desde mi punto de vista, se ha impuesto una tradición secundaria, un poco de traspatio, lejana de la vía principal —que pasa por Fernando de Rojas, que venía desde antes del Arcipreste y que continúa en el Siglo de Oro, que salta luego al modernismo y la vanguardia.

Es increíble pero ninguna de esas experiencias estéticas parece gravitar sobre lo que mayormente se escribe y premia en la actualidad. A veces tengo la sensación de que se escribe como si nada de eso hubiera sucedido.

―¿Consideras que tu trabajo queda un poco entre las dos orillas?

―Aquí o allá, me siento muy ligado a España y la tradición hispánica. De mis cuatro abuelos, tres son asturianos y el cuarto es andaluz, por eso cuando me refiero a mi identidad tengo que decir “español” todavía con más precisión que “asturiano”. Creo que lo que hago tiene una fuerte raigambre española.

Es cierto que para el mexicano medio, que es más bien reconcentrado y solemne, mis poemas resultan quizás algo altisonantes. Sin embargo vengo aquí [a España] y tampoco soy exactamente de este lugar, porque la vivencia de la hispanidad aquí es ya otra. Con todo, por provenir de América, quizás me he alimentado de ciertos valores hispánicos históricos que allá siguen vigentes y que en la España moderna han perdido sentido.

―No en vano tu tendencia neobarroca…

―Sí, bueno, el barroco quizás ofrece unos recursos adecuados para expresar la crisis de identidad que supone la cultura española trasplantada a América.

Los españoles que van para allá [a México, se entiende] y queman las naves ya no pueden volver porque ya no son de aquí, pero también se dan cuenta de que la realidad americana es algo impetuoso e inmenso que los desborda. Los códigos del barroco resultan eficaces para definir una identidad que está en vilo. Me entusiasma esa tradición, la barroca, que en general aquí es vista y oída como una rareza. En ese sentido, también en eso es como si no hubiera habido Generación del 27, cuyos poetas, no debe olvidarse, coincidieron alrededor de Góngora con la intención de darle su verdadero lugar en la tradición de nuestra lengua.

____________________

Las fotos de Xuan Bello y Silvia Ugidos las tomé yo mismo en septiembre de 2004 en Oviedo, mientras el grupo de la Tertulia Óliver, encabezada por el poeta y crítico José Luis García Martín (en la foto de la izquierda), grababa un documental sobre la obra de Víctor Botas.

La foto de mis abuelos paternos fue tomada durante su viaje a México, a finales del verano de 1933.

El blog de Mayra Ibarra, doctora en literatura por la Universidad de Oviedo, está en www.lacoctelera.com/reinasycopas

La foto en la que aparezco con ella fue tomada en febrero de 2003, en Santa Eulalia de Morcín, durante una comida en la casa de nuestros amigos Gregorio y Charo.

Papeles en el tiempo

2011-09-25T18:37:00.000-07:00

Como esta semana tuve que precisar la fecha en que vi por única vez al poeta Jaime Sabines, me eché un clavado en la caja en la que conservo las agendas de las últimas dos décadas. El viaje a través de las que deberían de aproximarse a la fecha que me interesaba, y luego (metidos ya en ello) de todas las demás, cuyas páginas invariablemente aparecen repletas de todo tipo de anotaciones, me ha deparado el hallazgo de los documentos que conforman este post.

Primero pensé que la visita a Sabines había sido en algún momento de 1995, cuando me hice más o menos cercano de alguien más o menos cercano a él, por lo que revisé las agendas a partir de ese año y hasta 1997. Sin embargo uno de los dos amigos que estuvieron conmigo aquella mañana en la casa del poeta (el otro murió hace no mucho), me hizo ver que la visita forzosamente debió de ocurrir antes, por lo que retrocedí y consulté también la agenda de 1994.

Al hojearlas —con prisa primero y después, en cuanto sentí que me acercaba a la fecha de mi búsqueda, con alguna parsimonia—, fueron saltando papeles de todos los tamaños y géneros, que se conservaron entre sus páginas, o pegadas a ellas con clips o cintas adhesivas: notas, tarjetas de presentación, recortes de revistas y periódicos, cartas, recibos, folletos… Véase, por ejemplo, la imagen arriba de estas líneas, tomada de la agenda de 1989: se trata de una tarjeta con el membrete de Artes de México en la que el poeta y editor Roberto Tejada me escribe los datos de Gonzalo Rojas en la ciudad de Berlín. Comparto con los lectores de este blog algunos de mis preferidos.

El billete de lotería con la imagen de Octavio Paz

Ya se me había olvidado que Paz estuvo en un billete de lotería: fue para el sorteo del martes 16 de febrero de 1993. El documento me estaba esperando en las páginas de la agenda de ese año.

Fiel a su costumbre, el fúnebre discurso oficial de los mexicanos llama a nuestro poeta, en el pie de foto, “Sr. Octavio Paz Lozano”, igual que hace poco vimos al popular defensa del Cruz Azul de los años setenta y ochenta, Nacho Flores, asesinado de 27 tiros en la carretera a Cuernavaca, transformado con insistencia por la prensa en el irreconocible “Juan Ignacio Flores Ocaranza”, exactamente como nadie lo había llamado nunca. ¿Qué habrá dicho Paz cuando se vio en este billete, él que tanto se quejó de haber sido quemado en efigie en la vía pública?

La ficha de pago de mi plática prematrimonial

Dios sabe que si recupero este documento es con ternura y agradecimiento, como todo lo ligado a mi fracasado intento matrimonial de finales de 1995. Agradecimiento y ternura, quiero decir, por fracasado pero sobre todo por intento. Todo lo que hay que hacer para conseguir la bendición matrimonial eclesiástica (trámites, papeleos, etc.) quizás sea poco si ayuda a que se desvanezca en nosotros la quimérica pretensión de la comunión cotidiana de las almas. La plática, que no llegó a verificarse porque mi futura mujer y yo nos peleamos para siempre unas semanas antes de la boda, iba a tener como escenario una iglesia del sur de la ciudad que ya no recuerdo bien dónde quedó.

El plano del metro de quién sabe dónde

Ignoro (y decido no investigar) a qué moderna metrópolis del lejano oriente corresponde este hermoso plano de metro que cayó en mis manos quién sabe cómo y que guardé entre las páginas de una de las semanas de febrero de la agenda de 1995.

Florencia, que lo ve un segundo sobre mi escritorio, dictamina de inmediato que se trata de Tokio. Hoy que todo se sabe y averigua, me gusta mantener en duda a qué lugares concretos, si bien acaso mayormente subterráneos, pertenecen esos signos entrelazados con algo que se parece a la neurosis y la necesidad.

Los noticia del nacimiento de Nuestro Señor

Hacia finales de los años ochenta tuve un par de costumbres que luego deseché. La primera era la lectura del periódico Excélsior, que llegó a casa de mis abuelos desde que tengo memoria y hasta mediados de los años noventa.

Octogenaria y todo, mi abuela, que se llamaba Fernanda como bien saben los lectores de Siglo en la brisa, fue una mujer con los pies siempre bien plantados en su época: un día le pidió a mi padre que la borrara de semejante remedo de periódico para suscribirse al Reforma, en su opinión más moderno y atractivo. La otra costumbre, desde luego que mucho más fugaz y menos fea, era recortar de cuando en cuando pedazos de periódico y pegarlos en las páginas de mis agendas, como en este ejemplo que copio de la correspondiente a 1989: un encabezado de la sección de sociales que anuncia, como si fuera una noticia de la víspera, el nacimiento de Jesucristo.

La cita de Norma Clay

Algunos domingos cruzo la ciudad para comer con mi querida amiga Norma Clay, en su bellísima casa en el corazón del viejo pueblo de Tlalpan —en la que viví algunos encuentros inolvidables en mi juventud—.

La conversación, la cocina y los amigos frecuentemente músicos de esta sabia y entrañable filipina avecinada en México desde los años setenta, hacen de mi visita una suerte de ritual que me llena de alegría y serenidad. Una tarde de sobremesa, no recuerdo a cuento de qué, Norma me dijo de memoria estos hermosos versos en inglés del poeta persa Omar Jayam, que no pude sino copiar y conservar. Estaban en la agenda de 2010.

La ficha de Life is sweet

Esta ficha, arrancada de una publicación que no sé reconocer, y que estaba entre las páginas de la agenda de 1993, pertenece a la primera película que vi de Mike Leigh. La austeridad, la ironía a veces amarga y el sentido del humor del conocido cineasta británico hicieron que me volviera su inmediato admirador.

Luego vi algunas otras películas suyas que me gustaron mucho, entre ellas Secrets and lies y Happy-Go-Lucky, pero mi preferida sigue siento ésta, quizás porque conserva el sabor del descubrimiento. Nunca he podido quitarme de la cabeza la imagen de la pelirroja anoréxica, hija del matrimonio disfuncional a que apunta irónicamente el título, que exige a su azorado amante, pero no de manera gozosa sino ofuscada y hasta sufriente, que le pase la lengua por los pequeños pechos embadurnados de chocolate.

La hoja rota con el logotipo de Viceversa

Como ésta y otras afines de la revista Milenio hay muchos ejemplos en las agendas que van entre 1990 y el año 2000. Escojo ésta, rota de arriba abajo y anotada por el reverso.

La tarjeta de La Taberna del Patrón

La imagen del bar español, de planta en círculo, con el perímetro subrayado en el techo con jamones colgando, está ligada a mi recuerdo de los primeros años de Viceversa, que tuvo sus primeras oficinas a unos pocos metros hacia Xola, en Insurgentes Sur número 600. Lástima que luego sus propietarios modificaran su apariencia para convertirlo en un restaurante sin ninguna personalidad. No he vuelto a comer unos chiles rellenos de mariscos ni unos pulpos a la gallega como los de ese lugar, cuya tarjeta estaba en la agenda de 1996, sin duda por la sazón que les daba la intensa vida de la revista.

Creo que La Taberna del Patrón, que no es sino la versión informal del vecino Lar Gallego, pervive en la esquina de Romero de Terreros e Insurgentes. En la televisión de su local sin gente, en la noche fantasmal de la ciudad de México, mi amigo Fernando Rodríguez Guerra y yo seguimos la transmisión que dio cuenta de la muerte de Luis Donaldo Colosio, aquel escalofriante 23 de marzo de 1994.

__________________________

Más historias de objetos en este blog:

“Postales”, http://bit.ly/oQ5hVa

“Refrigerador”, http://bit.ly/irv0oK

“Cosas que se van”, http://bit.ly/hh6mG9

“Viaje alrededor de mi escritorio”, http://bit.ly/dWllU5

Milagro en la playa

2011-09-18T20:40:00.000-07:00

El sitio es la Playa del Palmar, en Ixtapa; el personaje, mi sobrino Emilio Bezaury Fernández; las autoridades a las que se hace referencia, Edmundo O’Gorman, autor de Destierro de sombras, y Fray Servando Teresa de Mier —aunque también podría haberse mencionado a Francisco de la Maza, cuyo ensayo El guadalupanismo mexicano fue el punto de partida de mis lecturas sobre el tema—.

Es bien sabido, por cierto, que algunos de los principales libros sobre la aparición tienen títulos muy hermosos: La estrella del Norte de México aparecida al rayar el día de la luz evangélica en este Nuevo Mundo; Pensil americano, florido en el rigor del invierno; Felicidad de México en el principio y milagrosa origen del santuario de la Virgen María de Guadalupe… (Véase el trabajo de Elsa Cecilia Frost que está en http://bit.ly/rqac44).

“Milagro en la playa” fue el último texto que alcanzó a entrar en Palinodia del rojo, libro en el que ocupa la página 48. Es posible que en él se juegue algo parecido (de manera simbólica y con toda proporción guardada) a lo que según la Iglesia sucedió en el Tepeyac —que me gusta llamar por su nombre en náhuatl, que es más eufónico—: en una palabra, ¿hubo aparición? Para efectos prácticos, como si la hubiera habido.

Por desgracia no puedo determinar si la imagen que aparece en la fotografía que abre este post es la de nuestra modesta revelación: la pieza fue confundida con las de otra pulsera idéntica, en la que había otras dos vírgenes de Guadalupe, en la bolsa de plástico en las que fueron guardadas, así que a estas alturas ya no es posible decir cuál es cuál. Agradezco a mi hermana Maca (cf. “Paloma y no”, op. cit., pág. 52) por haberlas recogido y conservado; también, por enviarme la foto de Emilio, que se hizo él mismo en el lugar del suceso apenas unos días antes, lo que sabemos porque aún no ha perdido el segundo frontal. Sin más preámbulos, copio el poema. La nota que lo acompaña en Siglo en la brisa no es una particularidad de esta edición sino del texto mismo, tal como pudo leerse en Palinodia del rojo y poco después en la revista Conspiratio.

Milagro en la playa

Te exponía la absoluta imposibilidad

de su existencia histórica,

tomando la segunda cerveza,

echados en tumbonas paralelas frente al mar de Ixtapa:

la lista inacabable de las evidencias

—cada una más irrefutable y lógica—

que prueban que no ocurrió el milagro en el cerro Tepeyácac

ni hubo tilma de rosas improbables

ni una Virgen morena dejó verse a los ojos de un indio

en esplendor de fuego.

Ya conseguía contagiarte

de mi incredulidad,

o por mejor decir ya te mostrabas

crédula de lo que te decía, cuando en medio de gritos y saltos

propios de niños sueltos en vacación de playa

entró Emilio en escena:

en la mano traía un objeto mínimo

que acababa de hallar al fondo de la alberca

y nos mostraba,

todo él exultante y escurrido, colorados los ojos del vivir en cloro,

y aquella su sonrisa angelical de los seis años

a la que ya faltaban

los dos dientes frontales.

Antes de entrar en ninguna consideración,

antes incluso de entender

lo que decía,

con los nombres de O’Gorman y Servando

todavía en el aire, en los dedos de Emilio

reconocí a golpe de vista la piadosa silueta

guadalupana,

vi el verde de oliva de su manto estrellado,

y aquella su hermosísima

inclinación hacia el costado derecho, con las manos unidas

en resignación amorosa, enmarcada en el instante

de un resplandor de fuego. *

Sentí que el mundo esférico

dejaba su girar

y un profundo silencio, al preguntarme

instantáneo por una explicación a aquella inconcebible coincidencia,

caía sobre las cosas que pensaba

y creía

—y las mismas palabras

resonaban todas huecas, y las pruebas

inútiles, y la lista interminable

de la evidencias, cada una más inoportuna

y vana…

Sólo Emilio seguía allí,

en la mano el objeto en que brillaba

el milagro en el instante de un resplandor de fuego,

todavía exultante y escurrido

del agua de la alberca,

colorados los ojos del vivir en cloro,

y aquella su sonrisa a la que ya faltaban

los dos dientes frontales,

sólo él indudable y verdadero,

convertido en el ángel

de aquella aparición.

* ¡Fue como despertar a un sueño!

Nos reímos, primero,

en explosión

de contrariedad genuina; demudados, después, ya lo contábamos

a quien quisiera oírlo,

¡incrédulos!

_________________________

Más sobre Palinodia del rojo (Aldus, México, 2010) en este blog:

Cómo se hizo y qué contiene, http://bit.ly/gK042J

Presentación pública, http://bit.ly/j00ELk

Lectura de “Paloma y no”, http://bit.ly/lKlTwP

Lectura de “Milagro en el supermercado”, http://bit.ly/99948L

Lecturas inquietantes

2011-09-11T18:38:00.000-07:00

Un sobresalto a mitad de camino entre la picardía y la curiosidad más auténtica sacudió a los alumnos de quinto de primaria del Instituto México al salir al primer recreo del año escolar, cuando corrió como un reguero de pólvora la noticia de que en las últimas páginas del libro de ciencias naturales se abordaba ¡por fin! el tema del sexo. Entiéndase la situación de aquellas almas benditas: por más que ya estuviéramos en 1974, en esa escuela no entraban más que hombres, con la consecuencia de que algunos nunca habían visto de cerca a una mujer (lo que por fortuna no era mi caso, que vivía rodeado de madre, hermanas, abuela, tías, primas…).

Con todo lo agradecible que resultara el espíritu científico con que el aparecía abordado el asunto, el libro de texto dejaba fuera lo más importante, que poco o nada tenía que ver con tejidos cavernosos o trompas de Falopio. Ni siquiera con penes o vaginas. Sabiendo todo aquello, como a fin de cuentas se acababa sabiendo, ¿qué había detrás? ¿Qué se podía esperar ante todo aquello tan inexplicable e inquietante? ¿Cómo debía de reaccionarse saludablemente, aun echándose de cabeza al fondo de ello, como de todas formas nos acabaría sucediendo? Un paso en esa dirección hubiera significado un verdadero adelanto pedagógico…

Mi primo, que iba en mi año pero estaba en un salón distinto al mío, me contó cuando nos encontramos en el recreo largo al final de aquella misma semana que uno de sus maestros, quizás al tanto de la inquietud que había en el aire y sin esperar a abril o mayo cuando se suponía que agotaríamos en progresión normal el temario, acababa de adelantarles algunas consideraciones generales, y añadió que si quería podía asomarme al pizarrón en el que quedó el dibujo del que se había servido para aclarar las cosas. Corrí a su salón, me hice sombra con las manos en la ventanita de la puerta, que estaba cerrada, y conseguí asomarme. El recuerdo de lo que vi me sigue ofendiendo casi cuarenta años más tarde:

A mediados de los años setenta, como seguramente había ocurrido en los sesenta y ocurriría en los noventa, y como me temo que más o menos sucede hoy mismo, por más que internet ofrezca la totalidad de las vistas del mundo, simultáneas y sucesivas, desde todos los ángulos posibles, igual que si fuera el aleph, uno tenía que buscar en la calle lo que se negaba en la casa y la escuela. Quizás no la primera vez que vi pornografía pero sí la primera que se me quedó grabada con nitidez fue en primero de secundaria, un día a la salida de clases, cuando estábamos subidos ya en el camión escolar estacionado todavía en el patio que daba a Acoxpa.

Alguien sacó un bolígrafo un poco más ancho de lo normal, que a través de un agujero colocado en uno de sus extremos funcionaba secretamente también como una especie de caleidoscopio en cuyo interior podían verse algunas imágenes. Los cuates se la fueron pasando, con sucesión de exclamaciones, cada una más festiva y exultante. Llegó mi turno. De lo que vi recuerdo una sola imagen —¿o fue una sola imagen lo que vi?—: una chava desnuda, montada en un mamífero humano al que le daba la espalda y por lo tanto quedaba oculto. Como la foto era frontal, lo que se veía era el cuerpo de ella, con rostro en éxtasis y pechos erguidos y generosos, con el sexo de él hundido en su sexo. Por más que teorizara lo suficiente para mis doce o trece años, me sorprendió vivamente que las cosas pudieran arreglarse para suceder de esa manera.

No mucho después me aficioné a las literaturas alusivas. Faltaba más. Si en la casa de mis padres no había una biblioteca en forma, en ella podían hacerse con toda tranquilidad lecturas inquietantes. Por ejemplo Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis (Mortiz, 1967). Yo no tenía ni idea del estúpido episodio que provocó el Presidente en turno cuando lo publicó por vez primera el Fondo de Cultura Económica… A mi casa, por suerte, no llegaban ese tipo de noticias. Yo tenía ubicados los pasajes más inspiradores, aunque ahora el único que recuerde sea un coito intempestivo debajo de un puesto de mercado público. Pero había que andar muchas páginas para llegar a las interesantes y el viaje era triste y con frecuencia lleno de situaciones cabronas y violentas. Digamos que la Gran Familia mexicana, para utilizar una frase de la cínica Televisa, aparecía en aquellas páginas con todo el esplendor de su ofensiva ignorancia, adornada de incestos, violaciones, estupros… Y yo, aunque fuera buscando otra cosa, no dejaba de darme cuenta.

También en casa podía leerse El último tango en París de Robert Alley (Grijalbo, 1975), una versión novelada del guión de la película de Bertolucci que por cierto ya no sé dónde quedó, con aquella engañosa portada en colores difuminados que hacía más apetecibles, por lo menos a quienes estábamos en el secreto, la crudeza de algunos pasajes sexuales. Esa fue quizás la primera vez que leí con toda claridad cómo eran las cosas, y al menos en algún sentido hasta dónde podían llevarse. La edición tenía algunas páginas en papel couché con fotogramas de la película, y era delicioso admirar la desnudez de aquella mujer inquietante y bellísima que era María Schneider.

Un libro que tampoco sobrevivió en la biblioteca familiar se llamaba Los españoles y el sexto mandamiento de Joaquín Latorre (Ediciones 29, 1972).

Entre otros “casos” que no recuerdo, contaba el de un chiflado que anhelaba convertirse en novelista y que todos los días decía en su casa que iba a una oficina cuando en realidad pasaba las horas sin hacer nada sentado en la banca de un parque público. Su vida giraba alrededor de la posibilidad de quedarse a solas en casa, en cuyo caso, con un alborozo que se le salía por todos los poros del cuerpo, corría a introducirse gozosamente una bola por el ano, lo que como se comprenderá me producía bastante desconcierto.

Para contrarrestar las malas compañías había en casa todavía un libro más, en apariencia serio: El mono desnudo de Desmond Morris (Plaza y Janés, 1971). Nunca se me olvidó aquel razonamiento, no sé si probado, de que algunos simios presentan en el rostro (nótese el conato de escalada científica que experimenta de pronto mi lenguaje) los mismos dibujos y colores que tienen en los genitales. O aquellas descripciones, no dudo que técnicas, del pene humano, el cual por cierto no penetraba nada sino que “se insertaba”. El problema es que el capítulo dedicado al sexo, en realidad el único que me interesaba, por lo menos al hombre de trece o catorce años en que yo me había convertido, no ofrecía explicaciones de interés. La falta de noticias confiables sobre el tema alcanzaba el colmo al leer las primeras palabras de ese capítulo: “Sexualmente, el mono desnudo se encuentra hoy en día en una situación confusa…”.

Nunca leí con gusto aquel libro y si al menos en parte luego me reconcilié con su autor fue porque un día encontré en una librería de viejo otra obra suya, ésa sí legible y útil, llamada Guía para comprender a los gatos (Emecé Mexicana, 1988). Mi ejemplar, de segunda mano, tiene una dedicatoria con pluma, que dice: “Para mi hijo César, con remota esperanza de que esta obra le ayude a educar a una tal Lola, evitándome cometer un día un penosísimo gaticidio. Luis. Dic-88.” Con el libro extraviado por el mundo, no quiero ni imaginarme el paradero de aquella malhadada Lola.

Pero mi caso, con toda aquella desorientación, era infinitamente preferible al de mi amigo Alfredo, hijo de un subsecretario de estado y una diputada, siempre priistas. En cuanto le hablé del libro fue a buscarlo a la biblioteca de su casa, en donde —gracias a su éxito generalizado— estaba. Pero su decepción fue grande cuando se dio cuenta de que una mano anónima, con toda previsión, había arrancado las páginas donde alguna vez estuvo el infame capítulo.

_____________________

Más sobre libros y lectura en este blog:

Un paseo por Donceles, http://bit.ly/dkkFRR

Lecturas setenteras, http://bit.ly/nXOb4c

Lecturas españolas, http://bit.ly/eNXK9W
Brevísima ornitología de El barón rampante, http://bit.ly/odxfD0

"El Yoni"

2011-09-04T18:37:00.000-07:00

El recuerdo del descubrimiento, en la ciudad de Madrid, de un restaurante llamado “El Yoni” hace que un querido amigo, que me pide permanecer en el anonimato, escriba una breve pero sugerente reflexión lingüística y erótica más de veinte años después de su única visita a la capital española. Este post está ilustrado con el pedazo de un estuche promocional de cerillos que me ha entregado él mismo y que no es sino la prueba documental de que lo que evoca es verdad. Una aclaración: la palabra “sabidurario”, que es como él suele referirse a la computadora, implica las infinitas búsquedas que pueden hacerse con ella en la red. Lo demás se concluye por el contexto.

El Yoni

Es evidente que se trata de “El Johnny”, filtrado a través de una sesera peninsular, pero resulta que “yoni” es un vocablo sánscrito universalmente conocido cuyo significado es tan hondo y sabroso como para inducir a una larga visita al sabidurario.

Ahora bien, sanscritistas tan avezados como Octavio Paz se adhieren a la universal costumbre de manipular el yoni como si se tratara de un sustantivo masculino. Y no. Sustantivo lo es, inclusive sustancioso, pero no tiene nada de masculino, a no ser el halo que perpetuamente lo circunda, hecho de anhelos, ardores, afanes, nostalgias y enigmas insolubles, aunado todo ello a un fino aroma, exquisitamente variable, aunque, a la vez, capaz de oscilar entre lo repulsivo y lo enloquecedor.

En resumidas cuentas, mi sánscrito rudimentario me hace sospechar que yoni es tan femenino como su significado, y que así está muy bien.

Pero las cosas no paran aquí.

Los de “El Yoni” presentan ante el concurso mundial unos “guisos de Concha” (nunca más legítima la mayúscula).

Esto es hacer trampa.

A los ojos sudamericanos, a los que debemos aspirar todos siempre, un guiso de concha será juzgado insuperable, tanto en Sudamérica como en Samarcanda, pasando por el desierto de Gibson como en las Islas Feroe, y pasando por México, puedo asegurarlo. Hacer intervenir los guisos de Concha en una competencia la hace automáticamente desleal.

(“Guisos” está en plural, como debe, pues hay, como es sabido, incontables sazones, abiertas a las preferencias).

Quien no aprecia ningún guiso de Concha será un herbívoro desdeñable.

_________________________

Otro texto anónimo en este blog, http://bit.ly/f7YVZ1

Informe sobre la estupidez

2011-08-28T18:21:00.000-07:00

Sistemáticamente, a la luz del día y frente a los ojos de todos, el Gobierno de la Ciudad de México practica la agresión ambiental. Sin embargo, lo peor no es la destrucción del entorno llevada a cabo por el propio gobierno sino la ignorancia de los ciudadanos que la toleran y hasta solicitan porque con frecuencia no ven en los árboles sino enemigos a los que hay que mantener a raya o eliminar. Hace poco menos de tres meses me tocó presenciar una de esas agresiones a la puerta de mi casa. Entonces me pareció que la ignorancia aliada con la ignorancia actuando con impunidad en contra de los intereses comunes ya no es ignorancia sino estupidez. El pequeño informe que sigue fue escrito mes y medio más tarde, a mediados de julio, para ser publicado en el libro que sobre temas ecológicos preparaba un amigo ilustrador. Mi colaboración no llegó a concretarse, así que lo ofrezco como una primicia a los lectores de este blog.

Debí escribir el artículo a principios de junio, poco antes de la llegada de la temporada de lluvias, cuando los truenos estaban en su apogeo y la explosión incontenible de sus inflorescencias amarilleaba sus copas a lo largo y ancho de las calles de la ciudad.

A pesar de las violentas precipitaciones que luego vinieron, su estampa, casi dos meses más tarde, a finales de julio cuando redacto este informe, se mantiene muy parecida: individuos frondosos y verdinegros, recubiertos de un amarillo que se asemeja al trigo. Mi idea no era otra que comentar la ficha que aparece en la guía de árboles de la ciudad de México de la botánica Lorena Martínez y el fotógrafo Pedro Tenorio, editada por la Fundación Xochitla, y ofrecerla a quien deseara conocer mejor la especie de mayor presencia en las banquetas defeñas, con unas fotos que yo mismo tomé a uno de los ejemplares con los que convivo todos los días.

Insistir, por ejemplo, en cosas como su origen oriental o su hermoso nombre científico, Ligustrum lucidum —que hace que en otras latitudes sea llamado “aligustre”—, describir algunas de sus virtudes y quizás hasta aclarar las causas por las que parece que florea dos veces al año. Sin embargo, cuando me disponía a escribirlo, se presentaron unos empleados de la Delegación, uno de los cuales se subió por una escalera telescópica a una de las ramas más altas de uno de los que asoman a la ventana de mi estudio, y en cuestión de segundos, con dos o tres cortes de sierra eléctrica, cercenó la mitad de su copa delante de mis propios ojos incrédulos.

No había razón para proceder de esa manera: los dos truenos, sanos como su vecino liquidámbar, están colocados a suficiente distancia de la fachada del edificio y de este lado de la calle hace tiempo que no hay cables aéreos. Tampoco podría decirse que necesitaran ninguna poda. La única explicación que consigo darle al asunto es la estupidez de la que estamos rodeados, la estupidez que proviene la ignorancia entre la que nos movemos cotidianamente, la simple y llana estupidez. Otra que se me ocurre ahora es que quizás los gobernantes de uno de los territorios más corruptos del gobierno en funciones, insatisfechos con hacernos la vida imposible en la vía pública (esa febril actividad que consiste en mover de lugar los problemas, sin solucionarlos casi nunca, en tanto se crean infinitamente otros…), con el loable propósito de mejorar los servicios que nos brindan, han resuelto enviarnos emisarios de la estupidez a domicilio. El incidente, como se comprenderá, me quitó cualquier inspiración y decidí aplazar el artículo para otro momento.

La tropa delegacional venía encabezada por un hombre de unos sesenta y tantos años, que sólo por eso debería mostrarse más respetuoso con el entorno, y que a juzgar por la tablilla y el bolígrafo que llevaba consigo se dedicaba a recabar firmas de autorización. Era un sujeto que lo mismo podía estar instalando cables eléctricos que asomando la cabeza por un agujero de la Compañía de Luz: tocado como un beisbolista, metido en una camiseta publicitaria cualquiera, parcialmente oculto tras un tupido bigote blanco, me pareció la prueba de que no se necesita ser nadie ni saber nada de nada ni tener ninguna cualidad relevante para representar a quienes nos gobiernan.

Pero este informe no se entendería si no me refiero al individuo que permitió que las cosas sucedieran como acabaron sucediendo, porque aunque la autoridad encarne seres improvisados se necesitan ciudadanos que sirvan de eslabones para divulgar con eficacia la misión de estulticia. Era una versión empobrecida del otro: una calvicie desangelada, unos bigotes escasos y cerdosos y un vientre abultado que destacaba en una camiseta roja que le quedaba chica. Estaba en el quicio de la puerta vecina observando la escena con un aire de satisfacción que primero no advertí y que sólo se me hizo evidente cuando me acerqué para confirmar, según creía yo, que compartía mi indignación por el espantoso destrozo.

Sonriendo bajo aquel bigotito que de pronto me pareció repulsivo, me hizo saber, pero sin decírmelo con claridad, con ese lenguaje hecho mayormente de silencios al que se confía la comunicación en este país, que él había autorizado aquella desgracia y eso a pesar de que el árbol ni siquiera está delante de su puerta sino de la del edificio vecino, en el que vivo yo, y todavía dijo, pero ahora en forma de palabras bien definidas y audibles, una frase que no puedo recordar sin indignarme: “¡Es que hay muchos bichos!”. La época del año, inmediatamente anterior a la llegada de las lluvias, la calle con árboles, la cercanía con el bosque de Chapultepec, todo hace que por estos rumbos acaso haya algunos insectos más que en otros momentos y sitios de la ciudad. ¿Cómo explicarle que uno de los remedios es confiar la tarea de regular su presencia a quienes se han dedicado a esa chamba desde el Génesis, los pájaros, a los que de un par de cortes estúpidos acababan de despojar de oficina, parte de su manutención y quizás hasta vivienda?

Cuando el otro advirtió mi enojo, por un momento dejó la prédica que hacía unas casas más adelante y volvió sobre sus pasos para explicarme con un nauseabundo paternalismo el procedimiento y las bondades de la “poda” —se atrevió a utilizar esa palabra aun cuando la mitad del árbol estaba a nuestros pies convertido en una escandalosa montaña de basura—. Fue entonces cuando sentí ese acceso violento producido por la impotencia y la frustración que en México caracteriza nuestras relaciones con los gobiernos y con las grandes empresas y no pocas veces con quienes compartimos la banqueta, un hervor en la sangre que debía notárseme por un humillo que sin duda debí desprender por la coronilla y los oídos, un deseo de estrangular a ese par de sonrientes y satisfechos salvajes que se habían aliado para tomar una decisión por el resto de nosotros con las sierras estúpidas y los escasos rudimentos de su ignorancia soberbia.

Todo el que se dedique a trabajar con árboles y con más razón si cobra por ello a nombre de una administración pública, por más que sea la corrupta y decadente que padecemos, debe de saber que el trueno es un árbol noble que tolera las podas, incluso las severas, pero no las mutilaciones que los transforman en enanos y monstruos lastimeros, con manquedades o apéndices ridículos, como de cuando en cuando los vemos en las calles. Si se trata de ejemplares maduros, como en este caso, la poda sólo debe practicarse para mantener la forma de su copa y quitar las hojas muertas y preferiblemente nunca en la época de la floración. Las agresiones como la que acababa de producirse sólo debilitan a los árboles, que entonces quedan a merced de las plagas y las enfermedades y acortan su ciclo vital, lo que acaba revirtiéndose contra nosotros mismos. Los árboles mejoran la experiencia de las ciudades y no sólo por su apariencia: purifican el aire que respiramos, nos protegen del ruido, del polvo y de las variaciones de la temperatura y de paso ocultan para nosotros la arquitectura que con frecuencia afea y hasta envilece el lugar en el que trabajamos o vivimos.

Aunque a riesgo de dejarme mal parado en este informe, debo confesar que fui incapaz de decir nada de eso, lo que a esas alturas y delante de aquellos individuos me pareció que hubiera sido ridículo, y no hice más que asistir con toda mi indignación a cuestas pero en silencio a la salva de justificaciones de lo injustificable, en tanto observaba cómo un par de mujeres vestidas de basureras que acompañaban a la tropilla desaparecían con esa prisa culposa de quien esconde las huellas del crimen apenas cometido la mitad del árbol regada por la calle y en menos de cinco minutos no dejaron ni rastro de él.

Casi dos meses después sigo siendo incapaz de mirar a través de la ventana sin sentir un odio que en algunos momentos de debilidad estoy tentado a salir a desahogar con el primer representante del desgobierno y el caos en los que estamos hundidos que asome por la calle: el cuidador que obstaculiza el tránsito con coches estacionados en doble fila sin que nadie le diga nada, y menos que nadie el par de policías que patrullan la calle; el taquero enano que saca los guisados de la cajuela de su viejo Ford mal estacionado al doblar la esquina; el vendedor de tamales calientitos deliciosos oaxaqueños que todas las tardes pasa aterrorizándonos con su siniestra grabación, a mí y a los perros de la calle, cuyos ululares serían todavía más despavoridos si alguna vez hubieran tenido la desventura de probarlos.

Pero sobre todo no he logrado olvidar el estruendo hueco que produjo la mitad de la copa del trueno al golpear contra el pavimento, como de materia hecha para reflotar en el aire, balanceándose con delicia en la gravedad, en el momento en que azotó su estupendo ramaje todavía vivo de troncos secundarios, hojas y semillas. No me basta el consuelo relativo de escribir este informe acaso para nadie sobre la estupidez de la que estamos rodeados.

__________________________

Más sobre árboles en este blog:

El árbol de Giovanna, http://bit.ly/jY0F6c

Guía de árboles del Distrito Federal, http://bit.ly/bSTUI2

Mi cuaderno botánico, http://bit.ly/acYY4W

El tejo de Bermiego, http://bit.ly/9NE36k

Tras la huella de María Sabina

2011-08-21T18:03:00.000-07:00

El número 63 de Viceversa, que apareció en agosto de 1998, estuvo dedicado a María Sabina. Uno de mis mejores recuerdos de aquellos días es la imagen de la portada excepcionalmente reproducida en afiches gigantescos en algunos puestos de periódicos de avenidas como Patriotismo o Revolución, desde la que la vieja sabia de los hongos presenciaba la lluvia del Distrito Federal.

Por desgracia no supe conservar ni uno solo de aquellos fantásticos pósters, que sería hoy para mí uno de los objetos más preciados de la historia de la revista. El número, armado como consecuencia del libro Curanderos y chamanes de la sierra mazateca del fotógrafo Juan Miranda, que acababa de ser publicado por la editorial que hacía Viceversa, reunió algunas notables colaboraciones sobre la vida y la obra de la inolvidable mazateca. Abrimos con un hermoso artículo de Álvaro Estrada, su biógrafo más reputado; luego publicamos un par de entrevistas: la primera con María Sabina misma, inédita, realizada quince años antes por el poeta Homero Aridjis, y la segunda con Catarino Martínez García, su primogénito, hecha originalmente en lengua mazateca por el ahijado y último traductor de la curandera, Juan García Carrera.

Como sabíamos que Nicolás Echevarría filmó un documental sobre María Sabina, conseguimos su testimonio sobre la forma en la que llegó por vez primera a Huautla. Para colocar a los hongos en un contexto adecuado, decidimos solicitar un trabajo sobre las principales plantas de conocimiento de México, que firmaron Alfredo Narváez y Jorge Lestrade. El número se complementa con un artículo sobre el trabajo del anciano artista indígena Marcial Estrada, a quien la gente conocía cariñosamente como “don Marcial Santos” por su especialización en tallas religiosas, escrito por el crítico Ricardo Pohlenz.

Lo más notable del número, por lo menos a simple vista, es el álbum fotográfico que conseguimos armar en una sola entrega, empezando por los extraordinarios retratos que Dante Bucio le hizo a María Sabina —uno de ellos, el de la portada; otro, simplemente soberbio, el que aparece a la derecha de estas líneas—. Fuera del dossier, el número incluye un poema de Adolfo Castañón escrito a raíz del fallecimiento de Octavio Paz, y el suplemento literario Nagara, dirigido en esta ocasión por José Ramón Ruisánchez, está dedicado al décimo aniversario de la aparición de la novela Entrecruzamientos de Leonardo da Jandra. Con la intención de ver de cerca el mundo de María Sabina y hacer yo mismo algunas entrevistas, viajé a Huautla acompañado de la fotógrafa tijuanense Yvonne Venegas. Sobre las muchas impresiones de nuestra estancia de tres días (y una que otra de nuestro regreso) al final me pareció que lo mejor era presentar algunas imágenes fotográficas y escritas entrelazadas: sobre una hija y un nieto de la chamana; sobre su biógrafo; sobre su último traductor; sobre su tumba; sobre don Marcial Santos. Ahora que nos acercamos al final del mes de las grandes lluvias propicias, rescato aquellas "estampas" para los lectores de Siglo en la brisa, trece años después de su primera publicación.

Seis estampas mazatecas (antes de la lluvia)

Fotos: Yvonne Venegas (escaneadas de Viceversa número 63)

La hija

Es domingo de fiesta. Por eso Apolonia Martínez luce su huipil de gala, porque viene llegando de Mazatlán, el poblado vecino donde hoy —con toda seguridad— se comió caldo de chivo y se tronaron cuetones. Es la hija menor de María Sabina y su primer marido, Serapio. Pero Apolonia piensa que se ha lucrado a costa de la imagen de su madre y la de ella misma y por eso no quiere dejarse retratar. De todas formas logramos convencerla. De mala manera escupe los vocablos angulosos de su mazateco, parece que pronuncia rayos, quién sabe a quién tanto maldice. Todavía antes de acceder, Apolonia pasa un interminable cepillo por las matas de su pelo gris. Un perro flaco le brinca y ella le da manotazos mientras mira fijamente a la cámara.

La tumba

Apretujada entre otras muchas, debajo de un árbol desgarbado llamado guajinicuil, está la tumba de María Sabina. El Panteón Grande de Huautla se desgrana en talud a un costado de la carretera, en el barrio de Jiménez. Del techo metálico a dos aguas que cubre su lápida, pende una corona de flores marchitas que dice: “Recuerdo de Agua Estrella”. Filogonio García contó una vez que su abuela se le apareció en un viaje y le dijo: “Muéveme de allí, Filo, ¿no ves que estoy rodeada de puros pendejos?”. Por estos días se discute, quizás con demasiado acaloramiento, la posibilidad de llevar sus restos a un lugar más propicio.

El último traductor

Nunca o casi nunca Juan García Carrera se refiere a María Sabina por su propio nombre. Prefiere hablar de “la finada”. La célebre Sabí murió en sus brazos. Este mazateco treintañero, ahijado de la curandera, cuenta que poco antes de la agonía a su madrina “se le rebelaron los naguales”. De sí mismo relata que mojó “de tristeza y coraje” las sábanas del hospital donde ella murió, abandonada por todos. Sin darse cuenta, Juan Carrera —como se le conoce— rehúye la mirada y la coloca por encima de los ojos de su interlocutor, como estudiando los ecos de la plática, la proyección de las segundas intenciones. El último traductor de María Sabina desarrolla actualmente un proyecto literario sobre el mundo chamánico de Huautla.

El nieto

Filogonio García habita en el mismo solar donde vivió su abuela. Hasta hace poco no se aventuraba demasiado en el uso de su incipiente castellano. Ahora lo habla mejor y puede discurrir por horas, mucho más si está bebiendo. Quizá en ningún otro curandero sea tan claramente perceptible la presencia de un ángel y un demonio luchando por un alma dividida. Sus enormes fosas nasales parecen confirmar la proporción de su objetivo en esta tierra. Es un hombre magnético pero su carisma da la impresión de trabajar mejor pendiente de un abismo.

El biógrafo

Sobre la mesa del Vips donde ha citado a Viceversa, Álvaro Estrada extiende la invaluable colección de recortes y fotos de María Sabina que ha reunido durante años. Para nada aparenta los más de cincuenta años de edad que tiene ahora; por el contrario, tras sus ojos rasgados se advierte la presencia de un hombre eternamente joven. Desde hace casi dos décadas trabaja en la sección de mantenimiento del Sistema Colectivo Metro. Dice que es mentira que los grandes mitos del rock hayan estado en Huautla. Es autor de uno de los más hermosos relatos de un viaje con María Sabina. Se carteó con Gordon Wasson —quien además prologó su biografía de la sacerdotisa— y mantiene aún hoy una relación epistolar con Albert Hofmann, el famoso científico suizo que aisló el LSD.

Un artista

En el lindero más alto de una milpa prácticamente vertical, en el pueblo de Chilchotla, a la distancia de una hora y media de Huautla por un camino de terracería, habita Marcial Estrada, a quien la gente apoda “Santos” por su oficio de tallador de imágenes religiosas. Es la imagen misma de la sencillez. No habla español.

Talla el cedro que él mismo recoge, del cual saca un San José, una Virgen de Juquila, un Santo Padre. En la tierra de María Sabina, donde se vive una realidad con frecuencia confusa entre la fantasía y la miseria, don Marcial Santos es un ser humano de una envidiable claridad existencial. Y es un artista extraordinario, tal como puede comprobarse en otro sitio de este número.

_________________________

Las imágenes que ilustran este post provienen del número 63 de Viceversa, aparecido en agosto de 1998.
El espléndido libro de Álvaro Estrada, Vida de María Sabina, la sabia de los hongos, fue publicado por Siglo XXI Editores.
El documental de Nicolás Echevarría puede verse en http://bit.ly/oQ0Jfj

La página de Yvonne Venegas en la red: http://www.yvonnevenegas.com/

La pieza de Marcial Estrada, un San José de madera tallada y pintada con incrustaciones de clavos, pertenece a la colección de José María Fernández Figueroa. La foto es de Edgardo Contreras.

Más sobre Viceversa en este blog:

Mis diez portadas preferidas, http://bit.ly/cJMvf4

El número de Scherer, http://bit.ly/feWfQk

Números de aniversario, http://bit.ly/k9Flhz